BlogHide Resteemskyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 참여했다는 착각을 품은 채 그들은 갑자기 입을 다물었고Madrid, Spain 그러나 돌이켜 생각해 보면, 그것은 그야말로 유행에 지나지 않았습니다. 굶주린 아이 앞에서 문학이 뭘 할 수 있는가, 하는 오만한 외침은 언제부터인가 잦아들었고, 꺼진 불씨가 되고 말았습니다. 전 세계에 굶주린 아이들이 넘치고 있는데도 말이지요. 굶주린 아이 앞에서 문학은 뭘 할 수 있는가. 이 질문에 대답할 수 있는…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 전체를 보려면Madrid, Spain 전체를 보려 한다면 머리를 이리저리 돌려가며 두리번거리는 것은 좋지 않은 방법입니다. 전체가 보고 싶다면 한 점을 응시하는 겁니다. 이 자세야말로 중요합니다. 당신의 주번을 가득 메우고 있는 수많은 현상, 수많은 사진, 수많은 타인. 그것들을 전부 쫓아서는 안 됩니다. 이거다 싶은 한 가지에 주목하고, 그 움직임을 끈질기게…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 타인의 지식과 정보Madrid, Spain 소설가가 된 당신은, 가능한 한 당신이 늘 마주하는 현실과 당신의 감성 사이에 타인의 지식과 정보가 끼어들지 않도록 주의해야 합니다. 당신은 이미 지식으로 또는 상식으로 체득한 것이라도 거듭 확인하도록 애써야 합니다. 지구가 둥글다는 것을 전혀 모른 채 성장한 청년이 있다고 합시다. 그리고 그 청년이 어느 날 해변에…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 창조를 위한 지식Madrid, Spain 인간을 비롯해 이 세상 전체를 소설이라는 형태로 포착하고 싶어 하는 소설가가 있습니다. 나 역시 그런 소설가 중 한 명입니다. 그것은 긴 세월에 걸쳐 추구할 가치 있는 큰 목적이며 거대한 야망이기도 합니다. 그러나 정말 그런 목적에 도전하려면 상당한 각오가 필요합니다. 모든 것을 희생하고서도 목적에 도달할 수 있을지 장담할…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 캠프 활동 같은 생활Madrid, Spain 웬만한 일로는 타인에게 도움을 청하지 않고 어떻게든 자력으로 해결하는 생활. 혼자 힘으로 살아가는 기쁨 속에서 진정한 자유와 진정한 감동을 누리는 생활. 그런 생활과는 반대 방향으로 간 그들은 그런 결론밖에 내릴 수 없었겠지요. 그들을 기다리고 있는 것은 당연히 파멸입니다. 다 큰 어른들이 모여 캠프 활동 같은 생활을…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 무참한 결과Madrid, Spain 대자연에서 인간이 배워야 히는 것은 도피가 아니라 자립입니다. 약함이 아니라 강함입니다. 여러 예술가들이 아름다운 자연 속에 모여 창작의 터를 만들고 이상적인 환경을 조성해 서로를 자극하고 절차탁마한다는, 만인이 수긍할 만한 삶의 방식도 정작 시도해 보면 무참한 결과로 끝나는 경우가 많습니다. 이는 그들이 자연 속에서…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 반문학적이고 반예술적인Madrid, Spain 만약 내게 사회성이 있었다면 나는 소설가가 되지 않았을 겁니다. 하기야 내 생각에 반사회적인 존재란, 꼬리를 흔들며 권력에 들러붙는 이들이며, 무리를 지어 압력단체를 구성하려는 이들이고, 권위라고 하면 사족을 못 쓰는 이들입니다. 그들은 사회에 참여하는 척하면서 자신의 사회적인 위치에 급급한 반문학적이고 반예술적인…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 유치한 환상Madrid, Spain 예술가인 척하는 무리들, 자연 옹호론자인 척하는 도시인들이 시골로 이사하는 것이 유행인 모양인데, 장소가 바뀌어도 그들의 시선은 여전히 유치한 환상을 쫓을 뿐입니다. 그들은 이구동성으로 자연의 이름다움을 찬미하고, 시골 사람들의 소박함에 감격하고, 도시에 살 때는 그렇게 의심이 많았으면서 갑자기 모든 것을 믿고 수용하고…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 자문Madrid, Spain 이런 나의 생각에 반발심이 든다면, 당신 자신에게 물어보십시오. 그렇게까지 하면서도 소설가가 되고 싶은지. 그렇지 않다는 답이 나오면, 원래 하던 일로 돌아가십시오. 온 힘을 다해 일하지 않고 빈둥거리던 생활로 돌아가면 마음이 편안해질지를 자문해 보십시오. _ 아직 오지 않은 소설가에게, 마루야마 겐지…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 심연Madrid, Spain 물론 진지하게 창작의 길을 걷는 게 아니면 매일 같이 영혼을 들여다볼 필요가 없습니다. 매일 영혼과 대치한다는 것은 무척 위험한 행위입니다. 바닥을 알 수 없는 심연을 향해 한없이 내려가는 것과 유사하기 때문이지요. 심연을 들여다보는 정도에 그친다면 몰라도, 그 심연을 향해 내려가는 것은 훨씬 더 위험합니다. 그저…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 압도적인 감동Madrid, Spain 문학은 언제부터인가 윈시적인 힘을 잃었습니다. 그리고 어떤 작품이든 가볍게 시작해서 가볍게 끝나고, 그다음에는 기껏해야 배경 음악 정도의 여운밖에 남기지 않게 되었습니다. 등골이 푸르르 떨릴 만큼 압도적인 감동을 낳을 수 없게 되었습니다. _ 아직 오지 않은 소설가에게, 마루야마 겐지 二天二十三年…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 최대한 혼자Madrid, Spain 하는 일이 분명하고 거기에 몰두하는 사람은 교제할 가치가 있습니다. 그들에게는 배울 점도 많겠지요. 그리나 그런 사람들이 오히려 소설가 따위의 허풍쟁이와는 교류하고 싶어 하지 않을지도 모르겠습니다. 가령 연이 담아 교류하는 사람이 생겨도 마음이 맞아 서로 오가는 일이 있다 해도 분명하게 선을 그어야 합니다. 그렇지 않으면…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 바람처럼 떠도는 백수Madrid, Spain 친구, 지인으로 교류하는 사람은 충분한 주의가 필요합니다. 무슨 일을 해서 먹고사는지 알 수 없는 상대는 피해야 합니다. 그들은 직장인보다 독특할지는 몰라도 절대 그 이상은 아닙니다. 말주변이 좋고 재주도 많고 감각도 있으며 어느 정도 재치도 있습니다. 그러나 그들은 본성이 게으른 사람들입니다. 집중력도 지구력도 없는…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 평생 한두 사람Madrid, Spain 소설가로서 당신의 마음은 늘 바깥을 향해 열려 있어야 하지만, 그렇다고 다가오는 사람 모두를 받아들여서는 안 됩니다. 당신이 기대하는 만큼 마음을 열고 대화할 수 있는 사람은 많지 않습니다. 평생 한두 사람 있으면 그나마 나은 편이고 보통은 그마저도 없는 경우가 많습니다. 당신의 이름에 이끌려 다가오는 사람은 대개…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 진정한 문학의 시작Madrid, Spain 소설가에게 작품이 아닌 것을 기대하는 독자가 많습니다. 그들은 문학의 팬이 아닙니다. 그들이 가슴 설레며 원하는 것은 문학이란 형태를 취한 다른 무엇입니다. 그런 것들을 원하는 독자들은. 문학이 아니라도 탐닉할 수 있는 장르가 급증한 탓에 좀 더 편하고 좀 더 생생한 세계로 분산되었습니다. 그들은 문학이 질러서 떠난 것이…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 최고의 기행Barcelona, Spain 소설가가 자신의 존재를 증명할 수 있는 것은 작품뿐입니다. 그 외에는 무엇에도 현혹되지 말아야 합니다. 기행에 문학의 열쇠가 숨겨져 있다고 믿거나, 또 믿는 사람들이 많다는 사실에 압도되어 당신 자신을 잃지 않도록 하십시오. 소설에 집중하고 몰두하는 것 자체가 최고의 기행이니, 그 이상 쓸데없는 짓을 하지…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 오기에 찬 정신주의Barcelona, Spain 이렇게 말하면, 문학을 은신처 삼아 적당히 인생을 살아가려는 자들은 '오기에 찬 정신주의'로 치부하고 비웃는데, 당신은 그런 말 따위에는 조금도 신경 쓰지 않아도 됩니다. 왜냐하면 그들은 엄격한 생활에서 태어난 작품에 대항할 만한 작품을 쓰지 못하기 때문입니다. 발표해 봐야 그들의 느슨한 생활에서 태어난 것은 조잡하고…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 당신이 어떤 세계로 뛰어들었는지Barcelona, Spain 한 번 집단을 떠났으면 두번 다시 돌아보아서는 안 됩니다. 원래 있던 세계에 미련을 두어서도 안 됩니다. 이도 저도 아닌 어중간한 자세로는 모든 것을 잃습니다. 하루빨리 당신이 어떤 세계로 뛰어들었는지 깨달으십시오. 그리고 소설가로서의 본래 모습을 되찾아야 합니다. 혼자서도 평온하게 살아갈 수 있는 당신이 되라는…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 사람이 아니라 작품과 교류하십시오Barcelona, Spain 마침내 당신은 그들이 오래 사귈 수 있는 지인이 아니라는 사실을 깨닫고는 그 허전함과 외로움을 메우고 싶은 마음에 당신과 같은 처지에서 예술가의 길을 걷고 있는 사람들과 어울리게 됩니다. 그들이 어느 정도 수준의 사람인지 확인도 하지 않은 채 닮고 닮은 자유인 쪽으로 다가가는 것이지요. 당신을 크게 반기는 새로운…kyotobada (72)in stimcity • 6 months ago[Mystic Catch] 이상함의 부족Barcelona, Spain 당신이 심혈을 기울여 쓴 작품을 읽는 사람들은, 그저 책 읽기를 좋아하는 사람들과는 다소 성격이 다를 겁니다. 좀 별나다는 표현이 적합할지는 잘 모르겠는데 직장에서도 약간은 겉도는 존재이겠지요. 당신만큼 극단적이지는 않아도 그에 가까운 유형의 사람들입니다. 현실의 거친 파도에 휩쓸리며 살아가는 사람들입니다. 그러나…
