SUCEDIÓ EN SAN JUAN (1/2)

Desde hace muchos siglos la mañana de San Juan es el momento de las situaciones propicias, de los fenómenos insólitos y de los sucesos prodigiosos. Bien lo refleja nuestro romancero: fue una mañana de San Juan cuando madrugaba el conde Olinos para dar agua a su caballo y, cuando su amor por la princesa, pudo más que la muerte ordenada por la envidiosa reina; en otra venturosa mañana de San Juan el infante Arnaldos escuchó a un marinero una canción “que la mar ponía en calma”; y no podía ser sino una mañanita de San Juan cuando al entrar aquella hermosa dama a la misa mayor se produjo tan deliciosa turbación colectiva:

las damas mueren de envidia
y los galanes de amor;
el que cantaba en el coro,
en el credo se perdió;
el abad que dice misa
ha trocado la lección;
monaguillos que le ayudan,
no aciertan responder, non:
por decir “amén, amén”,
van diciendo “amor, amor”.

Hasta el mismísimo infante don Fernando, cuando puso sitio a Antequera, levantó una alta bastida para ganar la ciudad en tan significada fecha; mas no lo consiguió. Así lo dice el cronista: “Quisiera dar el combate el día de san Juan de junio, sino que no lo pudo hacer por el gran viento”. La guerra se demoró más y más, y la toma de la ciudad no pudo consumarse hasta el dieciséis de septiembre: doce días más tarde se rindió el castillo. Fue una empresa costosa y concienzudamente preparada, en cuya realización se invirtieron cinco meses, pero fue una grandísima victoria cristiana.
Hay algunas ciudades en Andalucía que parecen llevarse la palma de la singularidad monumental. Todo el mundo sabe que Úbeda y Baeza son genuinamente renacentistas, pero pocos son los que recuerdan que no hay ciudad andaluza tan exclusivamente barroca como Antequera. Siempre he considerado a Antequera la más cristiana de las ciudades malagueñas, pues Ronda conserva un intemporal hálito moruno, la secular Marbella ha sucumbido a la vorágine de lo mundanal, y en Vélez –bajo su omnipresente castillo- se respira olor a guerra de Granada.

Verdad es que la alcazaba mora de Antequera es recia y bien murada como ninguna, pero la impronta de la cruz se ha hecho presente por toda la ciudad: iglesias, conventos, monasterios, tribunas, una colegiata y una basílica presiden las calles; más todavía, en el corazón mismo de la ciudadela mora se erigió otra colegiata, la de Santa María la Mayor; y sobre la más fornida torre albarrana de la muralla se levantó, más ligero, más vertical, un campanario.

Tengo para mí que el mejor momento para conocer cualquier ciudad es un domingo al clarear el día. Así descubrí la Antequera esencial. Es verdad que antes había estado allí varias veces, pero hasta esta mañana de junio mediado no había disfrutado de ella a sabor. Experimenté un íntimo gozo al deambular a mis anchas por las calles silenciosas, tamizadas de luz matinal, disponiendo sin estorbo de todas las perspectivas. Los perfiles de las iglesias, los encuadres de los conventos, los rincones insospechados, las panorámicas singulares, las interpretaciones de la historia se me ofrecían sólo a mí.

Nadie en las calles suavemente aireadas de fresca brisa; al poco fue apareciendo algún viandante, diligente y piadoso, que se dirigía a misa temprana; en una bocacalle un vecino rociaba el empedrado ante la puerta de su casa, cubo en mano; tramontaba el sol, y pronuncié como mías las decididas palabras del infante don Fernando cuando desde Sierra de Yeguas se aprestaba al cerco de la ciudad: “¡Salga el sol por Antequera!”.

Y mientras salía el sol subí hasta la ciudadela. “Como los moros veían que se entraba a la villa por todas partes, subíanse las calles arriba enfrente del castillo, e iban dejando la villa; los otros ricoshombres y caballeros combatieron muy de recio toda la villa y por los combates donde estaban subieron por fuerza por el muro; y por peor se tenía al que postrero quedaba. Y los moros desampararon las torres y el adarve, y los cristianos pusieron sus banderas en las torres”, cuenta el cronista.

(Continuará…)