他写了一辈子禁书，作家奥威尔极为赞赏，作品堪比《尤利西斯》！

 

他是美国“垮掉派”一位重要作家——出生在一个德裔裁缝家庭，早年从事过很多种职业，并深入研究了禅宗、浮世绘及星相学；同时，他还是个业余的画家。因其作品存在着大量的性描写，人们视这些内容为“淫秽之物”，致使在英美国家长期处于封禁状态，由此，他的很多作品都是在法国首先面世的，在巴黎出版第一部作品的时候，他已经四十二岁了。直到1961年经过一场胜利的诉讼后，这本书才在美国正式出版，随后他的名声大噪。

 在第二位夫人的激励下，他于1924年开始专职写作；六年后移居到法国巴黎，过着穷困潦倒的底层生活，同时也获取了大量素材，这段时间他还访问过希腊，直到1940年回到美国，创作完成了《性爱之旅》、《情欲之网》、《春梦之结》——即他的“殉爱三部曲”。在美国文学界反主流文化群体中，他享有“自由和性解放的先知”的称号，或许这种赞誉完全就是一种浮夸，正如他生前所说：“我的书不是关于性的，而是关于自我拯救的”。 

 从他的文学作品创新角度来看，不仅发展了半自传体小说，还将哲学反思、社会批判以及人物研究作为结构骨架，并融合了神秘主义、超现实主义等元素，而关于性描写的露骨情节则是其语言血脉之精魂。美国意象派诗人庞德对他极为肯定，曾将其与文学大师乔伊斯相提并论；诺贝尔文学奖获得者艾略特认为，他的小说在深刻性方面，要远远超越劳伦斯的作品；英国著名作家乔治·奥威尔也曾对他的小说给予过“真实而感人”的高度评价。 

 对于自诩为“文化暴徒”的他，在实际行动中得到了佐证：他鼓吹过性解放，也宣扬过存在主义，并猛烈抨击过美国“空调噩梦”——可以说他首先是一位现代文明的批判者，而后才是一个真正意义上的作家。他也曾为了应付疲惫不堪的生活，热衷过梭罗和惠特曼的“哲学”；后人曾将他贬为“粗鲁的厌女症患者”，这种偏颇式评价本身就是“粗鲁的”；而他对其一生做出的归纳性总结却充满着诙谐，称自己是“流氓无产者的吟游诗人”。 

 斯宾格勒和尼采的思想对他有着重要影响，在他的著作中曾这样回应说：“今晚我愿意像一个人，一个孤独的人，一个没有姓名、没有祖国的人，一个我所尊敬的人，因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。”他对法国诗人、评论家布勒东非常推崇，几乎把超现实理论全部融入到了创作中，并将其作为抵制传统美学和现代机械文明的武器，对畸形的现代文明社会进行了痛斥，也因此让自己陷入了无政府主义怪圈，他并不渴望改变现状。 

 这样一位极具争议的作家，一生共有五次婚姻经历，同很多女人发生过性关系。他与第一任妻子离婚后，在咖啡馆里认识了第二任妻子琼·曼斯菲尔德小姐，结婚之后他专心写作，由琼来挣钱养家；后来他又认识了情人阿娜伊丝·宁小姐，因为男女之间复杂的感情纠葛，第二任妻子琼只能选择与他离婚；第三任妻子学的是哲学，第四任妻子是个艺术家，1967年迎娶了第五任妻子；一直到他84岁高龄，还与一位20岁的女演员互通了五年情书。 

 一位以“性爱”为人生信条的“禁书作家”，却在他的自传里这样写道：“我反对黄色淫秽和暴力的东西。”也许这已经在传递给读者另外一个信息，我们所了解的这位“前无古人，后无来者”的文坛怪杰，也不过是道听途说得来的误读罢了——正如中国文学家语默说：我们理解的对象正是我们所无法理解的对象。他以“臭名昭著”开场、又以“文艺流氓”收官，总之，他是以“淫秽思想”著称的作家，他还能是谁？他只能是亨利·米勒。