La siguiente mejor cosa

¿Por qué una niña de once años salía de su casa un buen domingo por la mañana con una carta de suicidio en el bolsillo?

Perplejo? ¿Sin respuesta? ¿Asombrado?

Pensado así.

Fue una especie de día ventoso, uno de esos en los que solo quieres acurrucarte en una esquina con un poco de café y un libro realmente bueno. O acuéstese extendido en un prado, escuchando el distante gorjeo de los pájaros.

Vestido con una sudadera gris y pantalones rotos, me dirigí a ese puente solitario fuera de la ciudad donde quería acabar con todo. Fue una decisión seria y sombría que había tomado. Después de todo, tuve suficiente de las tonterías que el mundo tenía para ofrecer.

Salta del puente y termina todo. Era lo mejor ... no, lo único que podía hacer.

Mi familia no apestaba a ser rica, ni muy pobre. Pertenecía a esa camarilla privilegiada donde el dinero fluía con un alegre abandono, pero aún podía vagar por las calles sin que los paparazzi hicieran clic en las imágenes. Pero mi familia apestaba en el sentido literal.

Creo que la primera palabra que pude entender desde que nací fue una mala palabra. No lo tradicional de "mamá" o "papá". Mi niñera casi se desmayó de mortificación cuando escuchó la palabra de mi boca de un año. Así es como mi vida ha sido desordenada hasta la fecha.

Nunca supe por qué mis padres pelearon en primer lugar. Y el final fue usualmente el mismo: las malas palabras, los gritos y la ropa desgarrada.

Siempre mentí entre dientes sobre su ausencia durante las reuniones de la PTA.

"Mamá tenía un resfriado ..."

"Papá tuvo esta reunión increíblemente importante ..."

"Ella dijo que vendría ... tal vez un pinchazo ..."

Tal vez los maestros lo sabían. Solo pude sonreír aunque me enfurecí internamente por sus miradas de lástima. No necesitaba ninguna compasión de nadie.

Fui el campeón de patinaje de mi escuela, embolsando el escudo en cada torneo. Fue difícil ver a los padres de mis amigos animarlos, consolarlos cuando no pudieron llegar a la cima. Siempre me quedé al margen. Solo. Con un escudo de casi la mitad de mi talla.

Recuerdo la competición del mes pasado. El niño, un tipo más grande que yo, se acercó y casi me escupió en la cara.

"No tienes a nadie que te anime ... ¿por qué siempre ganas? ¡¡Quiero ese escudo !!

Me encogí de hombros despreocupadamente, alejándome. Sabía que él estaba amargado por perder la competencia, pero las palabras eran ciertas.

¿Por qué siempre quise ganar?

¿Pensé que tal vez traer trofeos a casa haría que mis padres se interesaran un poco en mí?

Regresé lentamente a casa, arrastrando el escudo conmigo. Abrí la puerta ... solo para ser perdido por un trofeo.

Mi trofeo

Me agaché y lo levanté, mirando a mi alrededor con recelo por cualquier otro proyectil.

Entonces oí a mi madre gritando.

"¿POR QUÉ INSISTE EN MANTENER A ESTE BRAT AQUÍ? LLENANDO LA CASA CON ESTE CANGREJO INOXIDABLE ...

Otro trofeo golpeó la pared y se rompió.

La reconocí inconscientemente como la que gané el año pasado en las regionales.

"¡ENTONCES LLEGUE A UN DIVORCIO Y LLEGUE YA!", Le gritó el padre.

"¿OH ENSERIO? ¿PARA QUE GUARDES LA CASA Y EL DINERO?

Estaba asustado y confundido al mismo tiempo? ¿Era el mocoso del que estaban hablando?

Agarré mi escudo con fuerza, como si tratara de controlar mi cordura.

“¡QUERAS UN NIÑO! Y TÚ TIENES UNO ... "Padre seguía gritando en la parte superior de su voz.

"¡PERO NO QUERÍA UN NIÑO AHORA!", Gritó la madre en represalia.

"NO PUEDO DIVORTIRLO, NO PUEDO VIVIR CON USTED ... ¡MI VIDA ES UN INFIERNO!"

Me deslicé por la pared mientras continuaban los gritos.

Yo era innecesario.

La madre y el padre nunca fueron los padres modelo de los que hablaban las personas. Pero nunca me di cuenta de que no era deseada.

Y mis trofeos, que pensé que me harían ganar un lugar en sus ojos, eran una mierda inútil.

Las escuchas posteriores durante el mes me abrieron los ojos a la realidad que no quería aceptar, era la razón por la que mis padres no podían divorciarse. Aparentemente, los Servicios Sociales sienten que un niño de once años necesita de sus padres para vivir una vida satisfactoria.

Esa gente estúpida inadvertidamente ha hecho de mi vida un infierno viviente.

Caminé por la calle, mirando a la gente disfrutando el fin de semana. Otros niños cuya única preocupación era una rodilla raspada. Vi a una madre acurrucada sobre una de esas rodillas.

Yo resoplé.

¿Cómo podría alguien llorar por una cosa tan estúpida?

El puente estaba cerca.

"Sabes, chico, te ves demasiado deprimido para tener once años", dijo una voz a mi lado. Salté un poco, con el ceño fruncido en mi cara.

Un hombre, de mediana edad, supongo, estaba a mi lado. Estaba vendiendo globos.

"Te ves tan triste, puedes tener un globo gratis", dijo, sonriendo mientras me entregaba un globo amarillo. Una cara sonriente de dibujos animados fue dibujada sobre ella.

"¿Por qué te importa?" Resoplé. No pude pensar en nada que decir. Nadie me había comprado un globo antes.

"Es un domingo, niño. Se supone que los shorties son felices los domingos. ¿Dónde están tus padres? —Preguntó él, no sin amabilidad. Estaba vestido con una camisa azul desgastada y pantalones vaqueros, una gorra blanca descolorida posada alegremente sobre su cabello castaño con vetas blancas. Sus ojos color avellana tenían un alegre brillo.

"Estoy solo."

Se rascó la cabeza, desconcertado.

"¿Estás seguro? Me refiero a su oka
Y, los niños siempre se avergüenzan de sus padres ... además, no deberías moverte solo, podrías perderte. "Lo miré, entrecerrando los ojos a la luz del sol." Estoy seguro de que estoy solo ", dije con frialdad. Debo haber parecido ridícula: una niña pequeña y escuálida de once años, con una camiseta negra y pantalones cortos con un globo amarillo y sonando muy adulta. No es de extrañar que no me creyera. Pero cuando miró en mi ojos, su rostro golpeado por el clima se suavizó en una sonrisa. "No deberías estar triste, niño. Eres demasiado joven para estar triste. Su voz suave y cariñosa me tomó por sorpresa. Su rostro ... no, no era lástima. Sentí un pinchazo repentino detrás de mis ojos. "No lo haría", estuvo de acuerdo, mirando. hacia el cielo. "Solo sé una cosa: esa mirada en tu cara ... no es una buena mirada. Lo que estás pensando ... siempre hay otra manera. "Lo miré, sorprendida. ¿Cómo lo supo? Mi mano fue involuntariamente al bolsillo trasero. La carta estaba a salvo dentro. casa para mi familia. Pero sigo siendo feliz, ya sabes. Renunciar nunca es la única opción ". Lo sabía. Maestros, libros ... se llenaron con ese sermón." A veces ", dije, mirando el puente. La carta se sintió repentinamente muy pesada en mi bolsillo. "A veces es lo mejor que me queda". Me miró de forma extraña antes de hacerme una pregunta. "¿Cuál es tu comida favorita?" Preguntó de repente. "Pollo frito", le contesté. sorprendido por la extraña pregunta. "¿Qué haces cuando el pollo frito no está disponible en el restaurante?", preguntó. "Umm ... Pido hamburguesas y papas fritas. Eso es lo mejor en mi lista de favoritos ". Le respondí, un poco desconcertado." ¿No te rindes? ", Continuó." ¿Por qué lo haría? Siempre hay algo que puedo comer ", le contesté, ahora irritada. ¿Qué estaba haciendo este hombre? "Recuerda esa respuesta tuya, niño", dijo, antes de irse. Recuerda ... Estaba a punto de llamarlo cuando una ráfaga de viento sopló un cartel en mi cara. Era la calificación regional anuncio de la competencia de patinaje la próxima semana. Maldita sea, todavía necesito que me reparen las ruedas, maldije mentalmente antes de que me recuerden el trozo de papel en mi bolsillo. No estaré aquí la próxima semana. Sabía lo que había planeado hacer lo mejor que se puede hacer después de todo. Recuerda esa respuesta tuya, chico ... La respuesta ... ¿Por qué lo haría? Siempre hay algo que puedo comer ... Por primera vez en mi pequeña vida, respiré profundamente y me reí. Mi vida fue una comedia trágica. Coloqué el póster en un cuadrado y lo guardé en mi otro bolsillo. Saqué la carta que había escrito cuidadosamente la noche anterior. Esto es lo mejor que podía hacer por ti ... y esto fue lo mejor que podía hacer por mí mismo. Miré el papel por unos segundos más antes de romperlo. , dejando que la brisa se llevara las piezas.

Lo mejor no era la opción. Participaría en los regionales ... que mis padres discutan todo lo que quieran. No me importa. Es mi vida ... a mi manera. El globo se veía feliz mientras se balanceaba alegremente. Fue la siguiente mejor cosa en mi lista ... y, sorprendentemente, lo hará.