책 <블루 베이컨>은 유려한 필치로 다양한 소설과 글, 특히 미술에 관한 글을 꾸준히 발표해 온 작가 야닉 에넬이 2019년 퐁피두 센터 미술관에서 진행된 '베이컨 특별전'에서 보낸 어느 고독한 밤의 이야기를 담고 있다.
과거에도 베이컨에 대한 여러 편의 글을 발표해온 그였기에, 베이컨과 단둘만이 보낼 수 있는 시간은 흥분 그 자체. 거절할 이유가 없는 제안에 작은 손전등과 베이컨이 생전에 읽었다는 책 한 권, 그리고 글을 쓸 수 있는 도구들을 챙겨 미술관으로 향한다.
하지만 저자의 밤은 쉬이 지나가지 않는다. 베이컨의 그림들과 제대로 마주하기 전, 때때로 찾아오는 안과적 편두통과 먼저 조우한 그는 지끈거리는 머리를 부여잡고 고민에 빠진다. 지금 이 상태에서 약을 먹게 되면 온전한 정신 상태로 그림을 감상할 수 없다는 것이 분명했기 때문이다. 하지만 결국 고통에 굴복하고, 평소에 복용하던 트라마돌 두 알을 삼키고, 다소 불안정한 상태로 베이컨의 그림들과 마주한다.
정육점에 걸린 고기, 썩은 살점. 프란시스 베이컨의 그림은 기괴한 것으로 유명하다. 그가 그린 인물은 뒤틀려 있고 그가 그린 세상은 어둡고 칙칙하다. 그런 그의 그림과 한밤중에 마주한다면, 공포심이 드는 것도 이상한 일은 아닐 것이다. 저자가 느낀 안과적 편두통 또한 무의식적인 공포심으로부터 발현된 것은 아니었을까? 다행히 트라마돌은 이내 효과를 발휘한다.
책 <블루 베이컨> 속에는 어두운 밤중에도 그림과의 굉장한 교감을 경험한 저자의 이야기가 생생하게 담겨 있다. 저자는 당시의 솔직한 감정을 있는 그대로 글로 옮기고자 했다 말한다. 안과적 편두통을 앓는 것으로 시작된 밤이었기에 그날 느낀 어지러움까지 글 속에 녹여 내고 싶었던 것은 아니었을까? 따라서 두께는 얇지만 읽는 속도는 느린 책이었다.
저자는 베이컨의 그림을 소재로 하고 싶은 이야기가 참 많았던 것 같다. 실제 본 책 역시 베이컨에 대한 천착의 결과물이라고 한다. 무언가 하나를 깊게 좋아하게 되면, 푹 빠지게 되면 현실 감각을 잃게 될 때가 있다. 어쩌면 저자에게 그날 밤은 현실적이지 않은 이벤트였을지도 모른다. 그렇다면 책 <블루 베이컨> 속 몽상과 현실의 애매한 경계는 충분히 이해할 수 있는 결과물이다.