Xây cái gì đó thường lâu, mà phá cái gì đó thường rất nhanh. Trong phút chốc, một phần đời hắn sụp đổ, không biết bao giờ mới có thể phục hồi được.
Hắn đang trong bếp để chuẩn bị bữa sáng, thì những âm thanh chói tai bắt đầu vang lên. Trời ơi, tại sao những thông tin ấy lại bị lọt ra ngoài, hắn cứ ỉ i rằng mình bảo mật tốt. Hắn giữ lòng bình tĩnh để không phải quỵ ngay lúc ấy. Điều mà hắn không mong muốn đã xảy ra, theo cái cách mà hắn chẳng kịp chuẩn bị gì. Có những sự thật không dành cho tất cả, không phải hắn dối mà hắn giấu đi để mọi người được vui vẻ.
Ngoài im lặng để chịu đựng ra hắn chẳng biết nói gì, bởi có nói cũng chẳng ai hiểu. Một ngày dài trôi qua trong những đợt chỉ trích, trách móc và xỉ và liên hồi. Hắn sẵn sàng đón nhận mọi điều mà người ta có thể làm với hắn, không bào chữa, không phản kháng.
Nhưng mà, hắn bắt đầu cảm nhận được sự nguy hiểm mình có thể gây ra cho một người. Buổi trưa là một lời cảnh báo, buổi chiều là một tin đăng tìm người. Một sự lo lắng kinh khủng hiện lên trong hắn, hắn không thể nào ngủ được.
Bị dồn ép quá nhiều, hắn đã nghĩ đến việc sẵn sàng bỏ lại mọi thứ nơi này. Hắn dường như đã vẫn xin, đó là niềm vui đích thực duy nhất của hắn, xin đừng động vào, nhưng không được. Trong đỉnh điểm của sự dồn nén, hắn giật lấy điện thoại và đập nát đi, để những thông tin trong đó không bao giờ được tiếp cận. Theo những tiếng rầm là sự tan nát cõi lòng hắn.
Sau khoảnh khắc đó, lòng hắn trở nên lạnh tanh. Thoả hiệp vài điều để cuộc sống trở lại cái nhịp đều của nó.
Những tưởng là nó đều đều trở lại thật, thì đến cuối tuần hắn được đồng nghiệp chia sẻ cho một email, người ta nói về người khác, mà hắn nghe như nói về hắn. Niềm an ủi nhỏ nhoi khi nghĩ rằng người gửi là một người khác. Nhưng không, sau một vài thắc mắc, một vài tìm hiểu, hắn phát hiện ra người gửi thật sự. Kinh khủng, những người phụ nữ xung quanh hắn có thể nghĩ ra những việc như vậy để làm với một người. Trời ơi, hắn đang sống giữa những người như vậy, nhưng trên bề mặt lại tươi cười và nói là thương hắn, tự hào về hắn. Đáng cho hắn nhỉ? Không, hắn giấu chứ không hề dối, và chưa bao giờ dối xử với người khác theo cách đó và cũng chưa bao giờ nghĩ những người xung quanh hắn có thể hành xử như vậy với người khác. Một phần khác trong lòng hắn lại tiếp tục sụp đổ.
Sinh mạng quý giá. Kiểu gì cũng phải sống tiếp. Nhưng như thế này giống kéo dài những ngày chưa chết chứ không phải là sống. Trái tim giờ chỉ còn mỗi nhiệm vụ đập điều điều để bơm máu mà thôi.
Hay là giác ngộ rồi?