La serpiente de su pelo

La veo apenas entro en el largo pasillo que conduce al baño. Un pasillo gris, de edificio viejo, al lado de los salones de clase. Voy detrás de ella y me pregunto si yo estaré igual de gorda. Luego recapacito: ella debe ser más delgada pues debajo de su pesado vestido, más bien túnica, es posible que lleve un pantalón. Entramos casi juntas al baño. Ella primero. Yo luego. Ella entra al compartimiento más cercano a la puerta y yo veo la punta de su pantalón debajo de la túnica. Sí, lleva tanta ropa que en efecto debe ser mucho más delgada.

Salimos de nuestros compartimientos más o menos al mismo tiempo y frente al espejo me dice que tiene que arreglarse el cabello, que la ayude a cerrar la puerta para que no la vea nadie. Claro, le digo y presiono la puerta cerrada. Qué calor, me dice. Horrible, le respondo. Pero qué vas a decir tú, si vas casi sin ropa, me dice. Miro mis brazos descubiertos. Miro sus brazos enfundados en las mangas largas de su oscura túnica, su velo negro, muy grueso. Me encojo de hombros y me río.

Entonces se saca el velo y desenrolla un cabello larguísimo. Una cola de caballo que le llega a la cintura, negrísima, delgadísima. Una rapunzel árabe en un baño público.

Se da cuenta que le miro el cabello. Me mira el mío. Pelo crespo, ya quisiera yo, me dice. Ya quisiera yo tener un cabello larguísimo como el tuyo, le digo. Entonces me cuenta que lo tenía mucho más largo, luego de años y años sin cortarlo. Hasta aquí, dice y señala sus rodillas. Me lo imagino, negrísimo, larguísimo, delgadísimo. Una serpiente que sale de su cabeza. Entonces la peluquera le dijo que lo mejor era cortarlo un poco, que ya no le iba a caber en ningún velo. Mientras más largo, más débil, le dijo la peluquera. Pero ella pensaba que mientras más largo era, más vida tenía, de modo que se lo estaba dejando crecer otra vez. Hasta aquí, dijo y señaló nuevamente sus rodillas tapadas con tantas telas.

Ella se esta dejando crecer otra vez un pelo que casi nadie puede ver. Una serpiente que debe permanecer oculta, pero viva.

Luego de muchas vueltas y peripecias, logró enrollar la serpiente de su pelo otra vez y se tapó nuevamente la cabeza con la oscuridad del velo.

Gracias – me dijo y yo me reí y abrí la puerta.