【散文】书到今生读已迟|月旦评

上大学之前，我读过的课外书很少，名著更是屈指可数，只读完了《三国演义》，《红楼梦》读到六十回。

可我偏偏上了中文系，这纯属哪壶不开提哪壶。

和宿舍的同学交流后，我发现自己有点像薛蟠，一开口就是“一只苍蝇嗡嗡嗡，两只蚊子哼哼哼”的经典笑话。

佛争一柱香，人争一口气。我暗下决心，一定要博览群书，迎头赶上。

凡事预则立，不预则废。

战略上我采取普遍撒网，重点培养，古今中外，广泛涉猎。走的是“博观而约取，厚积而薄发”路子。

战术上我选择了打一枪换一个地方的游击战。选择作家，我按照吃葡萄的习惯，先从最大的吃起；挑选作品，我遵从吃柿子的规律，专挑软的捏。

利用课余时间，我读了米兰•昆德拉的《生命中不能承受之轻》，加西亚•马尔克斯的《百年孤独》，塞林格的《麦田里的守望者》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。

读完这些书后，我发现脑子里灌进去的不是水，一定是浆糊。根本没有醍醐灌顶，唯有稀里糊涂。

书犹药也，善读之可以医愚。看来关键要“善读之”，我开始对舍友夜聊的内容时时在意，处处留心，静静地做一个聆听者，不敢多插一句嘴，妄表一次态，恐被他们耻笑为“吃个老母猪不抬头”的刘姥姥。

在舍友耳濡目染的影响下，我读了兰陵笑笑生的《金瓶梅》，贾平凹的《废都》，陈忠实的《白鹿原》，杜拉斯《情人》，劳伦斯《查泰莱夫人的情人》，卫慧的《上海宝贝》，绵绵的《糖》。

这些都是让人血脉贲张的好作品，给予了我青春的成长以激情的力量。那段时间我总有一种有劲没处使的迷茫。

在读书方面，我与舍友的关系始终保持着“永远在模仿，从未能超越”的状态。

我刚开始“飞雪连天射白鹿”，他们却在聊“笑书神侠倚碧鸳鸯”；我刚读完《流行•蝴蝶•剑》，他们在讨论《天涯•明月•刀》；我刚翻完《灌篮高手》《机器猫》，他们说的却是《幽幽白昼》《七龙珠》；我刚听说鸟山鸣，他们又提起宫崎骏……

当他们提到饭岛爱的时候，我就再也坐不住了，一溜烟跑到楼下的书店，向老板喊：“我要借一套饭岛爱的书！”

结果，人生第一次赢得了百分百的回头率。

在我受宠若惊的档口，书店老板意味深长地对我说：“同学，饭老师出的都是教学片，暂时没有出书，你可以到学校西门口的录像厅问问。”

我谢过老板要走时，老板又好心地提醒我：“借饭老师的教学片，不能大声喊，你这么喊，老板就是有也不会借你。”

我被这“不敢高声语，恐惊天上人”的神秘，弄得一头雾水，只好回宿舍问个清楚。

不问不知道，一问吓一跳。在舍友们前仰后合一番大笑之后，我终于明白，赢得百分百回头率的是我那无知无畏的包天色胆。

不过患难见真情，木易君后来送了我一套他珍藏多年的漫画——《樱花通讯》。算是给我受伤心灵的安慰奖。

当我看完这套漫画后，对于先知先觉的舍友们有了再认识。我只能说一句“人间有真情，人间有真爱”。他们开拓了我的世界观，我从此知道，天空并不是我看到的那一方，读书真好，可以让我这个上大学才第一次坐火车的土包子认识到“即使听不到大海的声音，我至少可以看得到天空的颜色”。

读书的目的可以简单到“不足为外人道。”比如，就是想多看点书好在别人面前炫耀，“知道茴香豆的茴字有几种写法么？”就是多读点书以达到骂人不带脏字的境界，“诚彼娘之非悦！”

当读书的目的单纯到了没有目的，只是想看看书的时候，我发现自己真的爱上读书了。

真的爱上读书后，我就不再为读不下去《静静的顿河》《追忆逝水年华》而苦恼了，现在读不下去，说明自己的境界还没达到读这些书的层次，不读就是了，换成《第三帝国的兴亡》就一口气读完了。

读书就像吃饭一样，年轻时一般重口味，上点岁数口味就清淡了，穷酸时不会放过任何机会大快朵颐，殷实之后就偏爱起粗粮。这绝不是生理机能退化后的苟且偷生，而是心智成熟后的返璞归真。

所以读的书会从《堂吉诃德》《基督山伯爵人》变成《圣经》，从《国画》《苍黄》变成《茶经》，从《围城》《飘》《城堡》变成《瓦尔登湖》……

大学宿舍的好处之一是长明灯，可以《我的早晨从中午开始》；中文专业的妙处之一就是看小说一类的闲书就是在搞专业。

当许多年以后，我站在讲台上，面对学生想要捣醒睡着的同桌时，摇头制止，随即给他们讲一段程咬金梦中学得十八斧头的故事，并且告诫“千万不可叫醒他，你这会叫醒他，十八斧头就只剩三斧头了！”

当学生因为颜值问题吵得不可开交时，我会先讲一讲小李探花的飞刀，然后再讲讲什么叫“探花”。学生们自然明白卖水果的为什么把新炫的摆在最上面的道理。

这些都有赖于大学读过的那些杂七杂八的书。只是，我开始读书有点晚，导致我读书速度较慢，只能按夫子所言“人一能之，吾十之。人十能之，吾百之”了。

书到今生读已迟。

上了中文系，我才开始学着读书，加之没有一目十行的童子功，我读的书并不够多，但我的确爱上了读书，这份爱足够我去战胜无数个扑面而来的庸常。