书评——《烛烬》

“人有能力承受一切，直到极限，直到生活有了意义。”不论是将军背着两百五十公斤的黑熊攀崖越岭，还是只为了老友康拉德的一个答案苦等四十一年，在这个孤独而老旧的庄园里，将军就这样承受着这一切而活。

小说的高潮部分是将军对老友当初背叛的控诉，也是为了讲述这四十一年他活着的意义。然而，为什么将军要等四十一年呢？因为在一次狩猎之后，这位二十二年的朋友忽然消失了，将军在康拉德的住所遇到妻子后明白，这位一直信任的挚友逃走了。而一切的背叛都只是猜测，因为将军还没来得及去证实背叛的真实性。但是将军真的知道，因为妻子那句“这个胆小鬼”，因为从勤务兵的眼神里看出，这个他第一次到的地方，妻子好像来过多次；因为在他搬去猎人的屋子后，妻子没有叫他回来。在那位胆小的挚友逃走的八年里，将军与妻子没有说过一句话，没有质问，也没有解释，直到死亡将那位美人带走。

“人们习惯将友情想象成一种义务。跟爱情一样，朋友也不会因为自己投入的情感而要求回报。”作者再回忆与朋友曾经的友谊时，认为各种各样索求回报的爱和友谊是没有意义的，既然选择一个朋友，就要像接受一位自觉自愿的风险与忠诚那样去接受一位不忠的朋友。所以，四十一年之后，将军所要问的问题不是康拉德是否真的背叛了她，是否真的与妻子有婚外情，因为他接受了一位朋友，也接受了这位朋友不忠的事实。而对于亡妻，将军认为一个人经历了什么并活了下来，本身就已经打赢了官司，没有权利和理由去指控亡者。

那么将军等待了四十一年之久，想要的到底是什么样的答案呢？在一次打猎中，就是那次打猎之后康拉德逃跑的那次。将军知道这位曾经最信任的挚友曾经拿着枪管对着自己，他不知道在短暂的时间里康拉德经历了怎样心灵的煎熬，他只知道这位朋友那一刻真的想杀他。而他也并没有去向朋友证实他这个想法的真实性，因为在这等待的四十一年里，将军明白了康拉德对他的恨，明白康拉德恨了他整整二十一年，所以那句：因为都能原谅对方原罪的屁话，只是儿时不懂事时对友谊的美化。所以将军想要问的问题是：在康拉德想要射杀将军的时候，将军的妻子是否知道？然而，康拉德表示不想回答。

整篇小说的叙述就像抛物线一样发展，剧情、节奏缓缓上升，达到高潮部分后又倏然降下。一场谈话从点燃蜡烛开始，到蜡烛燃尽结束。然而等康拉德要离开的时候，将军又问了一个问题：“凭着我们的精明、傲慢和优越感，我们到底赢得了什么？”将军认为，生命的内容不是别的，而是那股有一天打动了我们内心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情。康拉德也认为是这样的。你又是怎样认为的？