伟大的解放者

解放者对于被解放者的价值几何，亲身品尝过被解放滋味的人，肯定有最真切的感受。人类不乏被奴役的苦难，但也不乏解放者，其中一些是真正伟大的解放者。当然，也有一些自称的解放者，他们实现的解放实际上不过是新的奴役。

华盛顿

1783年12月23日，这个日子并没有什么特殊；但对于当时的美军总司令华盛顿将军（1732—1799）来说，却极不寻常：他作为总司令已服役8年，完成了人民赋予他的使命，将美国从英国的殖民统治下解放出来。这一天，不是为他庆功加冕的日子，而是他向议会交出军权、准备退役回家的日子。

按中国的传统话语，这个替美国人“打下了江山”、劳苦功高的人，压根儿没有想过要“坐江山”，他唯一心急火燎的事情，就是卸职后尽快赶回他的弗农山庄去，妻子已在那里等了他8年。还有，作为一个农民，他也不能不惦记着自己的农场，他该用点时间打理一下农务了。

反抗英国的独立战争打响之前，华盛顿在弗吉尼亚州的弗农山庄经营他的农场，务农之余还服务于当地的民团，且已累升至上校。由于他的社会声望与军事经历，战争开始后被任命为总司令。

不同于历史上的其他一些战争英雄，华盛顿并不以建树了什么特别耀眼的军事奇迹著称于世；他的8年军事生涯主要是一个字：苦！真正难以想象的艰苦卓绝。

他领导着一支完全志愿从军、装备低劣、几乎衣衫褴褛的军队，与装备精良的英军苦苦周旋了8年，直至将英国人的承受力消耗殆尽、情愿退出为止。

华盛顿的成功之日，也就是近代史上一个最伟大的国家崛起之始；为后来两百多年的辉煌发展奠定了基础的华盛顿，理所当然地应列入人类历史上最伟大的解放者之内。

从华盛顿逝去两百余年之后的今天看来，他最动人的故事已不再是那8年的战争经历，而是他为实现人民主权这一理想的不朽业绩。

两百多年来，全世界有那样多获得独立的国家，沦于某个“伟大解放者”或者“革命领袖”的独裁统治之下，陷入依然等待解放的奴役之中。而华盛顿及其战友的一致努力，就是要开启一种全新的制度，让任何权势人物都从属于民权。

正是这一史无前例的成功，让华盛顿成为彪炳千秋的伟大人物；在华盛顿面前，那些军事业绩或许更加显赫的战争英雄，那些“打江山坐江山”的伟大领袖，包括克伦威尔、拿破仑、凯末尔、斯大林、佛朗哥、金日成、纳赛尔、卡斯特罗、萨达姆等等，都失去了他们自命不凡地想象的那种光彩。

世界上自命的“伟大解放者”何其多也，而从未以解放者自居的华盛顿，是真正配得上“伟大解放者”这一称号的人物。美国根本不是盛行个人崇拜的国家，但依然以华盛顿的名字命名了首都，建了华盛顿纪念堂与纪念碑。但这些都是华盛顿身后的事，与那些生前就拥有成千上万座塑像的伟大领袖不可同日而语。

以中国式思维看来，或许是华盛顿没有“坐江山”的运气吧。那就完全错了。1782年5月华盛顿军中的尼古拉上校上书，痛陈军队的艰苦，抨击当时统治权力的涣散，赞赏欧洲君主制的有效性。虽然并不像后来人们所传说的那样，尼古拉上校直接恳请华盛顿顺应民意就任国王，至少反映了当时军中弥漫着希望集中权力的情绪。如果华盛顿乘机夺取国家权力，自立为元首乃至国王，未必不能得到军队的拥戴。但上校得到的回复是：“您的来信，让我痛苦异常……我过去所为，究竟何事使人误解至此，以为我会做出对国家祸害最烈的事情来……。”今天的北美，没有一个“美利坚王国”，实在是美国之幸、世界之幸，当然也是华盛顿之幸。

玻利瓦尔

华盛顿在北美建造了一个合众国，人们不禁会想：难道就没有人致力于建造一个“南美合众国”吗？猜想得一点不错，恰好有一个人有志于此，他就是著名的美洲解放者玻利瓦尔（1783—1830）。

与华盛顿比起来，玻利瓦尔在中国没有那么知名。实际上，他是史上罕见的独立战争英雄，或许比华盛顿更具传奇色彩。他发起并领导了南美洲的独立战争，从西班牙殖民者手中先后解放了玻利维亚、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、委内瑞拉、巴拿马，被称为“美洲解放者”、“委内瑞拉国父”，应当说是当之无愧的“伟大解放者”。

玻利瓦尔出生于委内瑞拉加拉加斯，祖上是西班牙血统的贵族。他早年曾去法国、西班牙学习，深受法国启蒙思想的影响，成为一个共和主义者，并立志以解放美洲人民为己任。他曾十分钦佩拿破仑，一度成为拿破仑的随从官，但反感拿破仑的帝制思想。1807年玻利瓦尔回国参加委内瑞拉的独立战争，很快成为解放运动的核心成员。1811年委内瑞拉宣告独立，其后局势几经反复，先后三次建立委内瑞拉共和国。1819年，玻利瓦尔领军进入圣菲波哥大，宣布成立大哥伦比亚共和国，并担任其总统。1821年，玻利瓦尔领军彻底解放委内瑞拉；随后陆续解放厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚，担任秘鲁、玻利维亚总统。1826年，玻利瓦尔正式行使大哥伦比亚总统职权。在其任内，大哥伦比亚共和国内部矛盾重重，政治并不稳固。1830年4月，他辞去总统职务；半年之后病逝。

玻利瓦尔身后得到了应有的荣誉，被拉美各国广泛纪念。今天的玻利维亚，就是以玻利瓦尔的名字命名的。此外，拉美还有无数的城市、地区、机构等以玻利瓦尔的名字命名。在委内瑞拉，玻利瓦尔的生日被定为纪念日。委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔三国的货币上印有玻利瓦尔的肖像。查韦斯在玻利瓦尔身上倾注了巨大的热情；1999年，委内瑞拉国名改为“委内瑞拉玻利瓦尔共和国”；2001年，查韦斯倡议成立了“美洲玻利瓦尔联盟”。

分别作为南北美洲的解放者，玻利瓦尔与华盛顿之间呈现出有趣的对比。作为天主教徒与贵族，玻利瓦尔拥有西班牙贵族的典型优缺点：豪放狂热、敢作敢为、轻狂浪漫、放浪不羁，是那种形象耀眼、光彩照人的大英雄；而平民出身的华盛顿，则继承了英国新教徒的主要特点：真诚、谦逊、节俭、稳重，看重品行操守与家庭价值，是那种看似朴实无华的仁厚长者。

玻利瓦尔志向远大，以统一拉美为己任，但狂想多于务实，“拉美合众国”的愿望至今仍为泡影；华盛顿则低调务实，只求联合北美13个殖民地，为此扎实奋斗，终于成就了美利坚合众国。玻利瓦尔是一个狂热的理想主义者，热诚地信仰启蒙学派的自由平等学说，但既不介意也不熟悉可实行的民主程序，实际上更偏爱集权，这一风格后来不幸被他的忠实崇拜者查韦斯所继承；华盛顿并不热衷于意识形态，但继承了母国的民主本能，谨守民主理念与程序。今天，在拉美之外，玻利瓦尔几乎不为普通人所知；而华盛顿则仍然是全世界几乎妇幼皆知的人物。

玻利瓦尔与华盛顿的区别，归根结底是文化背景的区别，是西班牙与英国的区别。结果是：玻利瓦尔为之奋斗一生的拉美，今天仍然是政治、经济状况皆不理想的地区，是当今世界许多麻烦之所在；而华盛顿平实地为之效劳的北美，则成为全世界的典范。

这一事实似乎证明了，文化传统之强大，是绝不可忽视的因素，远非任何杰出人物的热情付出与传奇般的奋斗所能轻易改变。

拿破仑

拿破仑是举世闻名的人物，其生平事迹几乎无人不知，就不必特别介绍了。但大多数人心中的拿破仑，无非是一个传奇性的军事英雄，一个所向无敌的征服者；至于他也曾被一些人尊为解放者，则未必为许多人所知；而正是这一点是我们的兴趣之所在。

作为战争英雄的拿破仑，绝不像那些对历史的了解满足于道听途说的人所想象的，是一个赳赳武夫。恰恰相反，拿破仑很可能是历史上最具学识的军事英雄，他的科学、历史、法学知识，都远超常人。他亲自主持编撰的民法典——即著名的《拿破仑法典》——至今仍然是民法的典范。拿破仑早年深受启蒙学说的影响，对于启发了法国革命的近代文明价值观，有很深的信仰。正是这种信仰伴随了他在全欧洲的军事行动。

那么，这一切的后果是什么呢？那就是：拿破仑在他所占领的每块土地上播种法国革命的成果。他未必能真正做到这一点；即使他做到了这一点，也未必一定产生积极的效果。但在拿破仑看来，他肯定认为自己在解放欧洲，将欧洲从封建制的奴役下解放出来。其次，法国征服者——如同任何征服者一样——不可能不造就一批受益者，也可以说是法国革命造成的新秩序的受益者，他们自然成了被拿破仑解放的人。至少，德国莱茵地区那些得益于新的法国司法制度的好处的人，不会完全没有被解放的感觉。这样一来，拿破仑头上的那顶“解放者”的桂冠，就并非完全是一种虚荣。

如果不是连年战争的毁灭性后果，不是拿破仑在占领区的代理人统治激发的反感，不是法国本身的帝制的有害影响，拿破仑的征服或许有更积极的结果，拿破仑或许真能成为史上最伟大的解放者之一。然而，可惜这一连串假设并未真正成为现实。当然，拿破仑也没有真正成为“伟大的解放者”。今天，人们至多只能说，拿破仑在历史上起过某些正面作用，并非一个纯粹的战争狂人。特别，拿破仑并不是希特勒那一类的人。

不过，将拿破仑与希特勒作一番对比也是很有趣的。拿破仑是君临法国的科西嘉人，而希特勒则是来自奥地利的德国独裁者。两人都几乎一度征服了全欧洲；拿破仑因入侵莫斯科的失败开始败落，而希特勒则主要因苏联战场上的失败而开始失势。拿破仑是公认的军事天才，而未必通晓军事谋略的德军下士希特勒，则不时表现出非凡的军事直觉。拿破仑还算遵守最基本的文明规则，而希特勒则是无所顾忌的杀人魔王。拿破仑仍然被今天的法国人尊为国家英雄，希特勒则是今天绝大多数德国人眼中的历史罪人。

斯大林

斯大林也是解放者？这个曾経被某些有权势的中国人亲切地称为父亲的人，是中国的解放者吗？这件事情且置而不论。能够肯定的是，斯大林确实是一大批国家的解放者，其中包括东欧的波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、阿尔巴尼亚，亚洲的朝鲜。建树了如此殊勋的人，自然要被人称为“伟大的解放者”了。

使这一判断发生疑问的是，这些被解放的国家竟然无一例外地毫不感恩；不仅不感恩，而且都眼巴巴地盼望着被重新解放。历史也似乎太浪漫了，居然真正来了一次新的解放，它大约发生在1990年前后，1945年被斯大林解放的东欧国家，竟然齐刷刷地脱离苏联阵营而自立门户，成了所谓“新兴的民主国家”。与上一次解放不同，这一次解放没有动用飞机坦克，没有流血，没有对被推翻者的监禁、流放与处决，或许罗马尼亚有一点点例外；也没有解放者，更没有“伟大的解放者”，纯粹是人民的一次自愿选择；曾経一直禁止着这种自由选择的力量——苏军的刺刀——明智地退让了，没有这种退让，新的解放绝无可能。在这个意义上，你也不妨将成人之美的苏军以及他们后面的掌控者，称之为解放者！

既然第一次解放被第二次解放否定了，人们就不能不回顾一下历史，看看斯大林的解放究竟是怎么回事。解放同时涉及国家与人民。二战中，东欧国家被纳粹占领，人民生活在资本主义秩序下，同时也受到纳粹的奴役。斯大林用坦克结束了纳粹的占领，东欧的国家与人民岂不欢迎？就免除纳粹的奴役而言，斯大林的解放货真价实。

如果斯大林同时也将自由还给东欧的国家与人民，他的解放就更真实了，不再有任何人怀疑他那“伟大解放者”的声誉。但这样做不符合斯大林的逻辑与习惯，他毫不迟疑地将纳粹占领变成了苏军占领，后者远非什么温和的占领。这样，东欧国家的自由就用“与伟大苏联的友谊”代替了。至于人民，在占领军与强加的经济制度的双重奴役下，其自由不会比德占时期更多些。既然国家与人民的自由都成了新占领军手中的胜利品，那个空洞的解放就毫无价值了。

这就是为什么，东欧人不对解放者感恩戴德。1990年之后，更有一些激进的东欧人推倒了无数解放者的纪念物，这不仅使苏联老战士们怒火中烧，也使万里之外的一些中国人仗义执言，愤怒谴责破坏者忘恩负义。中国人不懂得或者不习惯于反思：如果所有东欧国家都忘恩负义，那么，那种“恩义”还实在吗？