做一个会讲故事的人

这两天没有看什么书，下午看了个展览。

下面引用了萨拉·沃特斯的十条写作建议，不是他本人说的，翻译版：

1.发疯般阅读。

但尽量带着分析的眼光来读——这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我……

2.发狂般删节。

少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：“这才是小说应该开始的地方。”关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上……

3.把写作当成一件工作。

有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆·格林一天写500个词。让·布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。

4.写小说并不是“自我表达”或“疗愈”。

小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。

5.尊敬你的人物，即使是小人物。

在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。同时……

6.别容纳过多的叙事。

人物应该是个体化的，但要有功能性——就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。对于类似的主题……

7.别写过头。

避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆·托宾或考麦克·麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。

8.节奏很关键。

优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。

9.别慌张。

小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图达成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。

10.才能胜过一切。

如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯·鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长、强烈的诗性。没有“过度的”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉·卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。

也推荐和菜头的文章给你，如果你在写作这条路上遇到了任何困境，希望持续写作十多年的和菜头的关于写作的几篇文章会对你有用，不想写的时候可以翻出来看一看：：

《开始写作吧》

《写作这件小事》

《写作课教案》

《从网络小说学习写作》

《忘掉文笔这件事》

写作课：虎皮青椒

写作进阶教程如何描写动物

写作是一件给人带来压力的事情。但关于这种压力，绝大多数人都理解错了。人们不去写作，最常见的理由都是“我怕自己写不好”。其实，根本不用为这一点背负任何心理压力。因为在我看来，并不存在怕不怕的问题，而是基本上没可能写得好。所以放心吧，你是写不好的，不用为此焦虑了。明白这一点有利于打消所有妄念，回归写作的本质。

之前我建了一个微信分享群《安东尼和他的朋友们》，我会将我觉得不错的一切毫无保留的分享给更多的人。

想进群的朋友可以加我的个人微信（微信号：huikaihuadeshuLee），设置了添加好友自动通过，所以自动通过后请私信打个招呼（来个自我介绍也是不错的），邀你进分享群。

为了使优质的内容能够沉淀下来，我专门建了个同名知识星球，扫描下方二维码，加入安东尼和他的朋友们星球。