朱消粉退，万种思量|三个一|月旦评|品乐书会

P80511-145338(1).jpg

两宋词坛的台柱，大抵有四人：苏轼、周邦彦、姜夔、辛弃疾。零零散散写了几位词家，却始终没碰这些大佬。苏、辛体量宏大、变化多端，写得长了，不方便阅读；写短了，不足体现风味，又太遗憾。清真、白石要好一点，好读、也好说。他们的词作更重文字、多用典，思想、意念则不太强。

我尝谓“今人多不能读清真词”。这和今人不大读“繁体”类似，实际上没有那么难，只是麻烦在形式上，所以需要积累根底。可现在讲究的是“快”，尽快出成果，马上换成真金白银，没有更实在的了。积累难免显得不合时宜。

周邦彦《清真词》集北宋之大成，开南宋之风气，而国人知之不多，我一向以为遗憾。清真词首在开新声、作新调，白石、梅溪俱从之。次在典雅，其借字用事、征词引类皆缜密精妙，如此方有幽微杳渺之美。惜乎声音既不复有，典故事类亦不显焉，是以今人多不能读清真词。

现代解读、导读、带读层出不穷，很难说是好是坏。毕竟诗歌在很大程度上依赖于读者自己的再创作，如果读者没有这种能力，就几乎等同于没有读诗。可是反过来说，如果读者连看懂字面意义的能力都没有，那导读一下也还算有价值……清真词既不至于让人看不懂字面意义，又因其结构复杂精妙而使人如坠云雾，应当说是极具代表性的。

周邦彦美成之代表作，莫过于《兰陵王·柳》：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番。拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖。回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
——周邦彦《兰陵王》

是调多达一百三十字，在叙事诗里算短的，在抒情诗里，又显得颇长。自从折柳和送别联系起来，“灞陵伤别”类咏柳诗便缕缕不绝。意趣如“二月春风似剪刀”，雄浑如“羌笛何须怨杨柳”，深沉如“长条折尽减春风”。前辈绵绵，要独树一帜就太难。美成独以叙事铺开，可谓别开生面。

柳荫烟里弄碧、飘绵拂水送人，已经是“曾见几番”——送别之事不是偶发，而是常态，一如宦海沉浮难料。柳条之“弄”、“拂”、“绵”，一派柔情愁绪引出京华倦客。每年都来这里送别，怕折下来的柳条都超过千尺长。这句话太贴切，倦客咧嘴想笑，结果吐出来一句自嘲。

“弄碧”一留，却出“隋堤”。“行色”一留，却出“故国”。“长亭路”复“隋堤上”。“年去岁来”复“曾见几番”。“柔条千尺”复“拂水飘绵”。全为“京华倦客”四字出力。第二段“旧踪”往事，一留。“离席”今情，又一留，於是以“梨花榆火”一句脱开。“愁一箭”至“数驿”三句逆提。然後以“望人在天北”一句，复上“离席”作歇拍。第三段“渐别浦”“岑寂”，证上“愁一箭”至“波暖”二句。盖有此渐，乃有此愁也。愁是倒提，渐是逆挽。“春无极”遥接“催寒食”。“催寒食”是脱，“春无极”是复。结则所谓“闲寻旧踪迹”也。踪迹虚提，“月榭”“露桥”实证……周止庵谓复处无脱不缩，故脱处如望海上仙山。词境至此，不可谓不神也。——陈洵《海绡翁说词稿》

什么弦歌酒席，都散了。风帆跃渡，转眼便无踪迹。这正是“倦”的来由——“旧”事，偶尔这么搞一次，尚能无语凝噎、执手相看泪眼；年年这么来，难免麻木，难免回头迢递、追忆无端。如果只是麻木还好，可敏感的诗人能意识到这种“倦”，正是愁上之愁。

“凄恻”喷薄，“恨”绵延——“离恨却如春草，更行更远还生”。无尽的愁肠与思念，随着离岸逾远、声息渐悄，最后融为天地一团春色。回味旧事，一腔悲恸，如梦似幻。永不相见，与死亡究竟有何区别：