一位陌生基督徒的葬礼

张柏仁

小区里又有人过世了，早上出门，就看到楼下摆起了灵堂。一如既往，这次的灵堂依旧只是一个简陋的棚子，有钢制的伸缩折叠框架和蓝色的塑料布棚顶，像是经费不足的大学社团搞活动时会用的那种便宜货。

棚子四面封得严严实实，看不到什么灯火，外边也没有摆花圈，远远地，只能望见一面红底黄字的旗子。当我走近时，终于看清了旗子的模样。它中间绘了一个十字架，两边像对联似的写了一排宣扬基督精神的文字。我走得匆忙，没看清两边写了什么，只记得门联是“神爱世人”几个字时。也就是在我看清这几个字时，才终于足够近，近到能听清灵堂里正在做安魂弥撒。

就这四个字，就这一段安魂曲，相互含混撞进了我脑中，似乎撞到了泪腺的开关，不由得就涌起了一阵眼泪。呵，那一时间的情绪还真是难以言说，好像什么都有，也好像什么都没有。就这四个字，就这一段安魂曲，勾起了我无数难忘的、悔恨的、欣喜的、悲哀的、孤独的回忆，而我却从它们之中理不出一点可以形容的情绪。

我想起来了，我想起了昨晚在水滴筹看到的白血病小女孩。在我又一次即将败尽财物的时候，我看到有人比我更需要钱。我原本可以控制自己的物欲，在这种时候给人更多帮助，可我没有。这让我感到难过。虽说她生病、治疗、痊愈与否都跟我没一点关系，可是，当我想到世界上有这样的人，总会觉得太不值了。我不愿意接受这样的世界，我不愿意看到明明没做错什么的幼小生命像寒风中的微弱烛光，熄灭与否，全被名为“运气”的风左右着。我想，神是爱世人的，可她仍躺在病床上，不知怎样感受这样的爱。我想，神是爱世人的，可他无法左右人的运气。

哦，我还想到了正躺在灵堂里的那位基督徒。我对TA一无所知，不知年龄、性别、身世，只知道是神的子民，或许这就够了吧。我依稀记得有一面旗子上写着一句“信者得永生”。从我对基督教义的理解，这样的话总有画蛇添足的感觉，既然灵魂不灭，死亡也无非是灵魂换一种形式存在，我们总是存在的，无论是在我的维度以三维物质的形式存在，还是分散成别的形式散落在其他维度里。

或许，我们总是存在的，而现今“我”的概念不过是一次偶然的集合。一个人，就像电脑里的一个安装文件包，人活着就是打开安装文件的过程，把这些 date、png、txt、cmd、reg 等格式的文件按照一定规则放置在一些地方，为这套系统添加一些功能。我们或许是不同的程序，我们或许由不同的语言写成，可归根结底，我们都是由基本的二进制规则组成的。当我们死亡，连灵魂也分崩离析，这些碎片又被宇宙的引力拉扯着，在某个间隙被重新编译起来，成为一个新的安装包。

我记得，在灵堂旁，有一位年过半百的基督姐妹在说，很感激主，让她能认识死者，也很感激死者，尤其感激一起度过的往日时光，对此，她将永远铭记于心。这样的言语，在很多葬礼上都有，无论算不算客套话，我还是相信，死者应是一位高尚的人，无论是否聪颖到对基督教义十足通透，应当是会依教义谨慎言行的人。这么想来，这简陋而寒碜的灵堂便配不上亡者的光辉了。

虽说几大宗教都崇尚节俭，可很多人偏偏麻木得非要从粗浅的视觉、听觉、嗅觉、触觉才能感受到哲思、信仰对人心的触动。我想，对于一位高尚的基督徒，理应有一处简洁、宁静、庄严、肃穆的灵堂。我知道，在传统丧葬习俗，灵堂应设在自家堂里。现在人都住在单元楼里，没有院子、大厅来接待各位前来凭吊死者的人们，小区里的住户嫌晦气，也不愿让人在里边办丧事。这样的话，小区能出借临街的停车场置办灵堂，已经是善举了。

我理解人们的想法，也理解人们的难处，可我总认为在这街区附近，应当有一处专门的教堂或殡仪馆供人们认真而庄重地面对死亡。可是，当我打开地图，搜索“殡仪馆”的时候，结果却少得可怜。我不知道是出于什么原因，在这样一个常住人口达千万级的城市，主城区却找不到一家殡仪馆，只有市二医院的仁爱楼留着一处殡仪服务站，为人在三环外仅有的一处郊区殡仪馆做衔接服务。

这可太残忍了。人才刚刚过世，就要离开自己的家，离开熟悉的社区，离开常常走过的街道，被运到一处陌生的郊区建筑，静静地躺在那里。前来凭吊的亲人、朋友等开着导航勉强找到了路，来到这个与死者的生活毫无关联的地方，连凭吊的心情也被冲淡了，这还真是一个制止人悲伤的好地方。

我忽地更加懂得了这片土地，更加懂得我所生活的城市。这里过于无情而虚伪，容不得死亡，容不得人们以应有的庄重姿态去面对死亡。人们因怕晦气而厌恶死亡，却又在每时每刻向死亡走去，似乎忘记了死亡只是再平常不过的一个终结。或者，只有神才会爱着死亡吧，正如神爱世人，爱世人之生，爱世人之死，他接纳并包容世人的一切。

END