或许是因为开了太久的车，红胡子很疲累地在沙发上睡着了。
我凑过去，看到海报的策划书标题 是：《中转村，爱的栖息地》。介绍这个2号中转村，以雪景，温泉和温暖陈设为特点，空气清新， 气氛安静怡人。
除了福利项目之外，也接待一些需要修养的富裕阶层，但这些人必须自费。
我们是一个公平的城市。
无论如何，宣传对他们来说还是很重要的。因此他们愿意花大价钱请来红胡子这种拽上天的摄影 师。这类的宣传海报常常悬挂在市中心的黄金位置，让人看着安心幸福，不知道红胡子这种家伙能 拍得出祥和气氛么。
“咕噜〜’’我肚子叫得好大声。
“偷看也要注意一点啊。”红胡子突然说话把我吓了一大跳，“走，去厨房弄点东西吃。”
这么大的中转村大楼，厨房倒是不大。也不知道大脸和红胡子是怎么瞎说我的病情的，总之其他护 工看到我就像在看一个随时要碎掉的瓷器。红胡子装出一副很心疼的样子，叹口气，说道：“我太太 的身体啊，我们自己做东西吃吧，不然要受不住的。”
“您真是体贴啊，那我就先回家去了。”护士太太用羡慕的眼神看了我一眼，就关上门走了。
门一关，红胡子就露出那副冰冷的嘴脸叫我做饭。
我只能一边安静地在心里骂骂咧咧，一边找食材。这栋建筑少说要容纳几千个人，但食物储备却不 多，这个时候，也没有厨师在忙，难道是我们来得太早了？我翻到些许冰湖鱼和野紫菜，就弄了碗 汤，就着山笋条来吃。
大脸吃得呼呼叫的，三个人勉强吃饱。
“带你去开开眼。”红胡子轻拭嘴角，拉着我走出厨房。
我跟着他走上二楼，蹑手蹑脚的，生怕打扰到半透明患者休息。红胡子却没在管的，一脚踹开了走 道里的一间房。
“你...疯了啊！”我忍不住想叫起来又努力控制住了自己的声音。
“进去看。”他一把把我推进了房间里。这白色房间阴冷得很，没开暖气也没有壁炉。
我慌忙环视了一下这个幽暗的房间，感觉并没有人住在这里。
“透明人就站在你背后啊！”红胡子冷不丁凑上来阴森森地说了一声。
“啊！ ”我吓得浑身发毛，咬住嘴唇缓缓回过头，却什么都没有看见。
“吓唬你的，笨蛋。”红胡子一大步上去拉开了窗帘，对面的疗养院灯火通明。
“是不是人们都住在对面，这里入住得少？”
红胡子望着窗外，冷冷地笑了一声：“对面的人那是真的在疗养。很多人疗养一阵子就真正恢复了， 解除了透明化。但住在那里，一天要花一把续源。问题是，你住得起吗？你闲得起吗？”
“那，入住福利村的人去哪里了？”
“你觉得呢？ ’’
“我怎么会知道？”毕竟我们从小学习的《锡止城福利概论》里面，只讲到人生的最终站会是中转村, 每个人公平而体面地离世。
可是，我没有想到，这里怎么会是空的。
就按照食物储备来看，这里几乎没住人。特别是今晚在厨房里，没有嗅到烟火气息。我是个厨子， 对厨房的气息很敏感，可是这里的整个厨房有种崭新而古怪的感觉，不像是每天供给整个中转村的 地方。
再结合这里一排排空房间，我心里面冒出来的猜测扼住了我的喉咙。那不可能，那不可能！
我想不明白。或者说，我不敢想明白，或许还有别的解释。
“你一定也看得出厨房只有一小个角落被使用过。当然你可以说，这里可能大量使用了胶囊料理机所 以厨房废弃了。但是你看。”
红胡子把这房间里的那台料理机翻过来，拔出里面的胶囊。
这是份菠萝炒饭胶囊。
已经过期了三年。