五岁那年，我用家里的锅给妹妹洗澡，为了防止她着凉，我卖力地将锅下的柴火烧得很旺。
中途我出去蹲了个坑，再回来时，妹妹却从锅里消失了。
连根头发丝都没了。
第二天，妈妈被警察套上手铐抓走了。
村里人都说，「好好的娃儿，可惜了。」
1
小时候，我们老家村子里还没有热水器和淋浴器，家家户户都用浴锅洗澡。
浴锅嵌在砖砌的台子上，就像煮饭的大锅一样，里面坐一个大人绰绰有余。
锅下烧着柴火，一个人在锅里洗澡，另一个人坐在洗澡房外面，隔着一堵墙帮忙往炉膛里添柴。
一人洗完了，就换另一人来洗，一家子就这样轮流洗澡。
童年最幸福的记忆之一，就是泡在暖融融的热水里，妈妈用毛巾帮我擦洗，奶奶坐在墙外面添柴。
我感觉冷的时候，妈妈就朝外面喊一嗓子：「妈，添柴！」
然后水就神奇地热了起来。
每当那时，我就会想起饭锅里那白得像奶的鲫鱼汤，一条鲫鱼舒舒服服地在豆腐和葱花间游泳，它一定是全世界最幸福的鲫鱼。
因为别的鲫鱼在冰冷的河水里流浪，只有它可以洗热水澡。
2
我给妹妹洗澡的那天，是一个温暖晴朗的春日。
小鸟在树枝间唱歌，花儿在窗台下跳舞。
两岁的妹妹坐在床上吃手，傻乎乎地啃食着自己指甲缝里的泥垢。
我想，她确实该洗个澡了。
妹妹是叔叔和婶婶的孩子，她还没有自己的名字，全家人都叫她「小丫头」，我叫她「妹妹」。
妹妹已经出生两年了，却只会叫「妈妈」，除此之外一句话都不会说。
这让家里人很发愁，担心她是个有先天缺陷的傻子。
只有我知道，妹妹不是傻子。
每当我犯了错被我妈妈打手心，哭得稀里哗啦时，妹妹总会站在我身边，一只小手揪着我的衣角，仰着头，用水灵灵的大眼睛同情地望着我。
妹妹有一双会说话的眼睛。
虽然她嘴上不说，但我知道，她在告诉我：「姐姐，你不要难过了，你还有我呢。」
3
我学着大人的样子，踉踉跄跄地拎着水桶，一趟趟往浴锅里注满了水，然后抱来一堆劈柴，生好了柴火，搓着双手激动地等待水的升温。
等锅里的水冒出热气后，我脱掉妹妹的衣服，小心翼翼抱着她放进水里。
我体贴地把小木板垫在她身下，这样就不可能烫着她了。
接下来，我在墙外的小板凳上坐下，撸起袖子，煞有介事地清了清嗓子，说：「妹，我开始了啊！」
木柴堆红红火火地燃烧着，发出噼里啪啦的声响，飞舞的火星子顺着黑烟从炉膛里飘出来，呛得我直咳嗽。
我想象着妹妹被洗得白白净净的样子：滑溜溜的脸蛋，香喷喷的小手，一尘不染的指甲缝，那该有多讨人喜欢啊！到时候，我还要给她扎两根可可爱爱的小辫子，用我最喜欢的那对红头绳绑两只蝴蝶结。
等到叔叔婶婶从地里回来，见到自己的孩子那么干净，一定会问：「咦，是谁给我们小丫头洗了澡呀？」
我就会高高举起手，抢着说：「我我我！」
想到这儿，我笑得嘴都合不上了。
4
这美好的想象，是被肚子里一阵翻江倒海般的绞痛打断的。
我想去趟茅厕，又担心万一火熄了，妹妹会着凉。
就在这时，院门被人推开了，发出「吱呀」一声。
我的妈妈从地里插秧回来了。
妈妈戴着一顶大草帽，裤管挽到膝盖处，红红的脸蛋被午后的太阳光晒得发亮。
「小渔儿，你玩什么呢？」她笑盈盈地问我，一边用肩上搭的毛巾擦着脸上亮晶晶的汗。
「我给人洗澡呢！」我骄傲地说，一手指向洗澡房的柴火。
「妈妈，你照看一下火，我要去拉屎。」嘱咐罢，我就捂着肚子跑向后院的茅房。
那次蹲坑格外不舒服。
我蹲了很久，把中午吃的剩饭统统拉了出来。
拉完后，我迈着轻松的步伐回到了前院。
院子里没人。
洗澡房的柴火竟然熄灭了，木柴湿漉漉地点不着，像是被人一盆水扑灭的。
「妹，你冷吗？」我喊道。
妹妹没有发出声音。
我急忙绕过墙跑进去看。
可出现在我面前的，只是一口空荡荡的锅。
妹妹不在浴锅里。
「妹，你在哪儿呢？」我四下里翻来找去，可妹妹竟然像人间蒸发一样消失不见了。
我这下慌了，像没头苍蝇般冲出去乱跑。
「妹，你躲哪儿了？你快出来！」
可回应我的，只有满院子静悄悄的阳光。
我怎么也找不着妹妹了。
妹妹在我记忆中的模样，永远停留在了那个遥远的春日午后。
往后余生，在我深夜的每一场梦魇里，妹妹总是坐在床上傻乎乎地笑着，啃食着她指甲缝里的泥垢。
5
妹妹失踪的那天，我的妈妈也失踪了。
那一晚，叔叔婶婶在屋里急得团团转，我爸爸坐在一旁的竹条椅上唉声叹气。
「你们把我小丫头弄哪儿去了？」叔叔一把揪住爸爸的衣领，恶狠狠地问。
「我真不知道啊……」爸爸苦着脸回答。
「你老婆呢？」
「我不知道……」
叔叔松开他的衣领往外跑，嚷嚷着要找公安。
爸爸冲上去抱住他，哀求似的说：「再找找吧！雪梅不是那种人，雪梅不可能把小丫头带走的，再找找吧……」
那时候，我正害怕地缩在里屋的床上，靠在奶奶的怀里。
奶奶还像往常的夜晚一样，搂着我讲故事，可我却没有心思听了。
我一直在心里琢磨，妹妹到底去哪儿了，妈妈又去哪儿了。
6
叔叔还是去找了公安。
第二天，镇上来的公安叔叔们穿着警服，牵着威风凛凛的大狗，把村里村外上上下下翻了个底朝天。
他们没有找到我妹妹。
连一根头发丝都没找到。
但是，他们找到了我妈妈。
更确切地说，妈妈不是被警察找到的，而是主动去了镇上的派出所找警察。
我们全家人闻讯赶了过去。
隔着冰冷坚硬的铁栏杆，我看到了我的妈妈。
她深深埋着头，披散的头发遮住脸庞，声泪俱下地向警察诉说着什么。
妈妈的双手被禁锢在镣铐中，身体蜷在金属椅子里，就像个犯了错的孩子一样无助。
「妈妈！」我大声喊她。
妈妈抬起头来，目光扫向我们这边。
然而，当她看向我的方向时，却忽然发出一声尖叫，脸上露出了惊恐万状的表情，漂亮的五官变得扭曲错位。
她张大嘴，用尽全力大吼一声：
「小渔儿，小心！」
下一秒，铁门被警察关住了，关得严严实实。
我看不到妈妈了。
就这样，年轻的妈妈，随年幼的妹妹一起，永恒地封存在了我的童年记忆中。
很多年后我才明白，那时妈妈到底在让我小心什么。
7
妈妈被关起来的几个小时后，警察们来到了我们村外的一座荒山上，拉起了警戒线，驱赶着围观的村民。
隔着警戒线，我只能看到他们在拿铁锹挖土，像是打算刨出什么东西来。
叔叔婶婶从派出所回来后，变得形销骨立，仿佛双双老了十岁。
他俩拉住警察，焦急地追问女儿的下落，而警察只是一个劲地安慰着他们，劝他们先回去，不要看。
爸爸把我拽回家去了。
我没看到警察挖出了什么。
后来才听到村里人说，挖出的是我妹妹的尸骸。
8
可怖的传言在村里满天飞。
所有人都说，我妈妈是个杀人犯，把我妹妹杀死了。
「公安不让看，但是狗剩躲在树后面都看到啦。他们挖出死人啦，听说肉都烂了，骨头都露出来了！」
「可怜啊，那孩子还那么小，啧啧啧……」
「怎么会有这种禽兽不如的恶女人？连自家侄女都不放过！」
「真没看出来，雪梅平时轻声细语笑脸迎人的，竟然心肠这么狠毒。」
「吓死了，幸好我从来没带孩子去过他们家……」
「你们知道吗，那天下午我碰见雪梅了。她背着个大麻袋，贴着墙根走得鬼鬼祟祟的。我问她上哪儿去，她说卖土豆去。我当时就觉得她怪怪的，她家的土豆明明还没挖呢！现在我才回过味了，她那是抛尸去啦！她把那孩子塞进麻袋，背到后山去埋啦……」
警察又来了我家一次，在屋里转了个遍，对洗澡房尤其感兴趣。他们蹲在浴锅边，拿着镊子夹来夹去，似乎是在采集什么东西。
一名警察还趴在前院的草丛边嗅闻，挖出了一块土壤装进了小袋子里。
「煮完的水就倒在这里了。」装土壤的警察小声对另一名警察说。
他们的动作果断有力，但他们的脸上却始终带着一种困惑茫然的神情。
「怎么会这样……」
「别慌，检测完就知道了……」
警察们围在一起小声议论起来，一个个脸色都很白。
我蹲在门外揪着狗尾巴草，不解地望着他们。
那种神神秘秘的氛围，给我留下了很深的印象。
9
那晚在堂屋里，爸爸和叔叔大吵了一架，还动了手。
「她凭什么杀我丫头？
「她凭什么杀我丫头！」
叔叔声嘶力竭地怒吼，桌子椅子被撞得哐哐乱响，碗碟噼里啪啦摔碎在地。
我被爸爸锁进了房间里。
我拍着门大哭说：「别打我爸爸！别打我爸爸！」
被细链子拴住的房门能推开一条缝，从那条缝里，我看到我爸爸跪在地上，不停地给叔叔磕头，额头都磕出了血。
叔叔一拳一拳往爸爸身上揍，爸爸始终没有还手。
「她凭什么杀我丫头？这死全家的贱人！」
叔叔的嗓音像淬了毒一样饱含怨恨：
「就凭我上了她一次，她就要宰了我丫头！」
听了这话，爸爸突然抬起头来，睁圆了眼睛，一把抓住了叔叔挥来的拳头，第一次反抗了对方的进攻。
坐在墙角大哭的婶婶，此时也不可思议地抬头瞪着叔叔：「你说什么？」
这些细节都是我日后回忆时才勉强拼凑起来的。
在事发的当时，我只是一个劲地大哭拍门。
哭得精疲力竭后，我吸溜着鼻涕，伤心地询问坐在床上的奶奶：「奶奶，妹妹到底去哪儿了？」
「她死了。」奶奶说。
「什么是死？」
「死就是没了。」
「是我妈妈把妹妹弄没了吗？」
奶奶只是静静地盯着我，不说话。
「那天下午你在玩什么？」奶奶忽然问我。
「我在给妹妹洗澡，然后妈妈回来了，我去拉屎了，然后妈妈和妹妹就都不见了。」
我忍不住又哭了起来：「真的是妈妈把妹妹弄没了吗？」
奶奶别过脸，望向窗外的泛绿的枝丫，语气很平地说：「我睡着了，我不知道。」
第二天清早，天还没亮，爸爸收拾了行李，把我从睡梦中摇醒，给我穿戴整齐，牵着我的手出门。
我俩坐上了开往镇里的中巴车，又从镇里转车去往了城里。
就这样，五岁的我离开老家的乡村，从此成了城里人。
10
后来，每当我回想起五岁时的那件事，都会觉得细思极恐。
随着年龄的增长，这种恐惧来得越发强烈。
上小学时的某一天，我旁观爸爸煮饺子。火在锅下嘶鸣，水在锅里沸腾。
我尝试着用指尖碰了碰锅。
「嘶！」疼痛像咬了我一口似的，火烧火燎地钻进心里去。
我吹了吹手指，又试着去碰锅里的水。
爸爸扇开了我的手。
「不能碰开水！」他严厉地说。
「为什么？」我问。
「你想被烫死吗？」
「可我小时候就是在浴锅的热水里洗澡的，为什么没有被烫死？」
爸爸笑了笑，仿佛觉得我傻得可爱。
他耐心地解释道：「浴锅里的水保持在一个让人舒服的温度，因为添柴的人在掌控火候。水太凉时就加柴，水太烫时就把火扑小，还要往锅里添凉水。假如一直不管不顾地烧柴火，那浴锅里的水不就开了吗？水开了，人不就煮熟了吗？」
他摸了摸我的头，让我去洗手准备吃饭。
我愣在了原地。
爸爸的话像一道闪电，劈开了我混沌多年的大脑。
一阵细细密密的恐惧，如藤蔓在我体内肆虐扩散开来，如千千万万根触手般紧紧缠住了我的五脏六腑，让我顿时大汗淋漓。
玻璃杯反射出我煞白的脸。
那一刻，我觉得整个世界的光都灭了。
而我，也似乎变成了一个我不认识的陌生人。
11
离乡之后，我再也没听人说起过妈妈的下落。
当年她被警察拘留之后，就杳无音讯了。
爸爸回避着一切关于妈妈的话题，就像在回避一摊污泥。
爸爸在城里找了份工作，安置了一套新家，还与一位阿姨结了婚。然后，那位阿姨就成了我的妈妈。
我真正的妈妈被掩埋在了时光的坟墓里，永远地消失不见了。
随妈妈一同消失的，还有那个天真快乐的我。
我一遍遍咀嚼着五岁那年，那个晴朗春日下午的每一分、每一秒，直到把它咂得透透的。
于是，隔着岁月的浓雾，看到了一个令人毛骨悚然的，真实的故事版本。
12
我兴高采烈地烧着柴火，生怕妹妹着凉。
而在一墙之隔的另一边，妹妹却在痛苦地呻吟。
在剧烈火势的持续进攻下，用不了多久，水就能烧开了。
妹妹在惨叫，在喊「妈妈」。
我听到她的惨叫声了吗？
我绞尽脑汁地回想，却无论如何也无法从记忆的缝隙里找到她的惨叫声。
我想不起来。
真的想不起来了。
妈妈推开院门走进来，用毛巾擦着脸上亮晶晶的汗。她亲切地叫我的名字，问我玩什么呢。
我说：「我给人洗澡呢。」
然后就捂着肚子跑去了茅厕。
妈妈皱起眉头，发现了熊熊燃烧的柴火，于是一个箭步冲进了洗澡房。
她看到了什么？
我不敢细想。
总之，她被吓呆了，发不出一点声音，或许也可能尖叫了一声，我不知道。
我的叔叔性格暴躁，爱女心切。
假如这个场景被叔叔看到，我一定会被叔叔活活打死。
于是，妈妈再三思忖之后，颤抖着捞起了锅里的……
塞进了麻袋里。
她扑灭柴火，把浴锅里剩下的水倒进院子的草丛，然后就背着麻袋出门了。
她贴着墙根走得鬼鬼祟祟。
迎面走来的人问她：「雪梅，上哪儿去？」
她说：「卖土豆去。」
她把麻袋里的东西埋在了村外的荒山上。
她很害怕。
她害怕被警察发现，更害怕被叔叔发现，所以慌张地躲了起来。
但是，事情迟早会暴露的。
小丫头失踪了，家里人一定会报案。
神通广大的警察什么都能查得出来。
一旦真相大白，哪怕我因年幼不会被警方定罪，我也一定会被愤怒的叔叔扒皮抽筋，折磨至死，我的肉会被叔叔扔进猪圈喂猪。
叔叔做得出来。
于是，第二天天亮后，妈妈去了镇上的派出所，把妹妹之死的责任揽到了自己头上。
警察惊讶地瞧着她，要求她道出实情。
妈妈把我做过的事情，转化为她做过的事情，告诉了警察。
义愤填膺的警察狠狠拍了一下桌子，大声喝问：「为什么这样做？」
「为了报仇。」
她眼神空洞，语气坚定：「我丈夫的弟弟强暴了我，我杀了他女儿，不过分吧？」
在这一秒，她甚至会感谢那次性侵，替她补足了作案动机。
我始终记得叔叔盛怒中喊出的那句话：「就凭我上了她一次，她就要宰了我丫头！」
直到长大后，我才懂得这句话的残忍含义。
这一刻，脑海中的画面崩裂成无数碎片，刺耳地坠落，尽数扎进了我的心脏。
我失控地嘶吼起来。
朦胧的泪眼中，我用力地回想着那一幕。
隔着冰冷坚硬的铁栏杆，我看到了我的妈妈：
她深深埋着头，披散的头发遮住脸庞，声泪俱下地向警察诉说着什么。
「妈妈！」我大声喊她。
妈妈抬起头来，目光扫向我们这边。
然而，当她看向我的方向时，却忽然发出一声尖叫，脸上露出惊恐万分的表情，漂亮的五官变得扭曲错位。
她张大嘴，用尽全力大吼一声：
「小渔儿，小心！」
……
嗯？
似乎有哪里不太对劲。
13
「小渔儿，小心！」
这道嗓音重新回荡在我的耳膜边。
妈妈让我小心。
小心什么？
小心谁？
虽然时隔多年，儿时回忆早已泛黄模糊，但这句话，却一直深深地刻在我的心里，绝不会有错。
还有妈妈那张脸。
那张因恐惧而变形的脸。
我从来没有见过那么扭曲的脸。
即使一个人在濒死之际，可能也没有那么害怕。
她在害怕什么？
当她望向我的方向时，她看到了什么？
14
这个微小却重要的细节，使我想象出来的这个故事版本摇摇欲坠。
假如妈妈真的为了保护我而自己担下罪责，那么当她隔着铁栏杆看到我时，应该会尽量保持平静，以免让警察对她的自首行为起疑。
或许她会用怜爱而不舍的目光看着我。
或许她会故意对家人们说一句「对不起」。
或许她会装出一副铁石心肠的样子，向叔叔投去挑衅而得意的目光……
有很多种可能性。
但绝不是惊恐。
绝不是声嘶力竭地对我喊出那句：「小心！」
为什么？
一定是哪里弄错了。
我忽视了什么重要的东西。
15
于是，我开始从头梳理这个故事。
十八岁那年的秋天，我坐在大学图书馆的窗边，一遍一遍地回想五岁的那个下午发生的事情，用笔把所有的情节记录下来。
从我将妹妹抱进浴锅，到我去茅厕，再到妈妈的投案……
我写得非常仔细，不漏掉任何细节。
我在找错误。
我要找到这个故事的悖谬之处。
只要找到这些悖谬，就能找到真相。