张爱玲曾说过，我觉得，我只是一座孤岛。
“我只是一座孤岛。”张爱玲说这句话的时候带的是平凡人的口吻，用的是沉重、幽怨的语气。犹如吸过唇间的烟云，缓缓流出。她用俗人的世界观把自己定义成一座孤岛。在他人看来，张爱玲的童年，家庭到后来跟胡兰成的滚滚红尘都让她受尽沧伤。她孤僻，不愿游走世故的个性宣誓了她的孤独冰凉。
文字游走之间，张爱玲拥有了她独自的内心世界。在世俗看来是那么地格格不入，进而显得凄凉可悲。而真正可悲的是从未拥有自己内心世界，残游于人情世故之间，自以为很符合大流的一张张是是非非的大嘴。
张爱玲，三毛，和大部分其他能在历史中被铭记的作家，都有被扣过性格孤僻的罪名。仿佛，一切享受自我时光的权利都是跟孤僻沾上关系的可耻经历。而那些洗衣做饭，闲时说说是非的身躯早已如同不曾存在过一般被光阴忘却。
张爱玲这座孤岛是丰富的，也是精彩的。
如果没有海量的文学奠基，张爱玲不能在大浪淘沙的历史洪流中一直被研究和惦记到现在。今天再读张爱玲的文字，也是牵动内心深处最为隐秘的角落，并久久不能散去。如果没有一个丰富和精彩的丰润灵魂，她的文字并不能并排展开一个个戳入内心，并直刺灵魂的故事。
拥有这样灵魂的女子并不可悲。
有过相同经历的人也会有相同的感受：完成一部好的作品，并不是在人群中说说笑笑，三心二意就可以孕育的。一部好的作品，需要与自己灵魂独处，需要完全进入自己的世界，付之于心血才能一日分娩。而往往，这些坚持为世人留下瑰宝的人们却被扣上孤僻的罪名。或许，这便是人与人之间的区别。而张爱玲口中“孤岛”的自己，便是与世俗区分的标志。
