小时候，笛子和口琴是我能接触到的最便宜的乐器。尤其是笛子，一根竹管，开上七八个孔，就可以吹奏出动人的旋律。我最早接触的就是笛子，简单、便宜，随处可得，尤其是在那个年代，想要拥有一件乐器并不容易。今天，在电脑上偶然看到一个人在制作弓箭的过程，他使用了一根非常粗的竹子。当他把竹子劈开时，我瞬间想起了小时候用竹子找笛膜的情景，心中泛起了一股亲切感。
笛子上大概有七个音孔，最左边是吹气的孔，而在吹气孔和手指孔之间，还有一个特殊的孔，需要贴上一张薄薄的膜。那张膜对笛子的发声起着重要作用，因为它能让吹出的声音更加清脆、有力。小时候，我没去过商场买过专门的笛膜，而是自己从山上寻找。竹子劈开后，里面有一层薄薄的膜，那就是天然的笛膜。我会小心地把它撕下来，夹在书本里，等到需要的时候，蘸一点水或者口水，小心翼翼地贴在笛孔上。就这样，笛子便能发出熟悉的声音了。
这些来自竹子的天然膜伴随了我很长时间，有些时候，我还会和同伴们一起到山上去寻找。我清楚地记得，山上面还有个小庙，小庙旁边有个小泉水，小庙旁边就是茂密的竹林。直到很晚以后，我才知道市面上还有专门制作的笛膜。即使如此，我依旧不清楚那些笛膜是用什么材料做的，因为在我心里，竹子里的那层薄膜已经成为不可替代的记忆。这是我和笛子的独特联系，也是我少年时与自然之间的一种默契。
当看到视频中那人用刀削出竹膜时，记忆仿佛一下子被拉回到我儿时的山林中。那个时候，寻找竹膜并不是一件多么稀罕的事情，但在那个过程中，我却感受到了一种与自然相连的简单快乐。每当撕下竹膜，贴上笛子，再吹出第一声清脆的音符时，所有的烦恼似乎都随着这旋律消散在风中。
这些年过去了，笛子的声音仿佛仍在耳边回荡，而那些竹子里薄如蝉翼的膜，也成了我心底深藏的美好记忆。即便今天生活中充满了各种现代乐器，但那份曾经和竹子、和笛子、和自然的亲密接触，却是无法替代的。每每回想起来，依旧觉得温暖。
用AI画的这张图片的小庙和小泉水和记忆中比较像，虽然尝试了几次更换为竹笛，结果其他地方反而变糟糕了。只好用这张图片了。