时间一天一天过去，距离母亲离开就快一周年了，不时不时地，心里面总是有些异样的感觉。父亲过世以后，我知道，能陪着母亲的时间并不是太多。除了2023年被封控的那一次，每年的清明节，我都会回家，其他时间，只要有借口，我也会回去晃一晃。家里有大姐照顾母亲，我回到家里，只是陪着母亲聊聊天，听她讲各种时期的往事。没有回家的时候，每个周六下午的4点钟，手机总是会提醒我，该打个电话给母亲了。
2022年底，因为新冠疫情封控策略的突然变化，又没有合适的准备和药物。母亲在12月份感染上了新冠病毒。最初的时候症状不明显，大家又不敢到家里去。等到用抗原试纸检测到阳性，已经是感染了数日。医院也并没有合适的药物，每个病床上都是新冠感染的老人。在2022年的最后一天，我急匆匆赶回家去的时候，母亲已经在住院了。1月份春节的时候，终于，母亲没有抗住，往生天国去了。
回到广州后，心底的变化无言描述。转用篮球明星乔丹的一句话说，母亲的离去，意味着我的一部分也永远的失去了。每个周六，不再有手机闹钟提醒我，该给母亲打个电话，让母亲听听我的声音，我也听听母亲的声音。
母亲不在了，于我是个巨大变化。送母亲上山那天，我难受，我伤心，却并没有特别的痛哭流涕。但是在2023年，却有3次，因着对母亲的思念而情不自禁地痛哭流涕。
第一次是2023年的年中，已不记得是哪一天了，我陪冬梅一起看电视剧。电视剧的情节是，一位早年离家参加革命的军人，阔别多年后回到家里，见到他母亲。他母亲视力不好，没有第一时间发现是自己的儿子回来了。儿子坐在他母亲面前，两个人，你一句我一句地说着话。我不记得他说了什么，只是心中一惊，似乎有一鼓突然敲在胸口，一口气接不上来，我想控制住这情绪，却无法做到，胸口起伏和抽泣，眼泪止不住往下流，情绪一发不可收拾。火山底下的情绪再也无法掩饰，也无法压抑，只能由它爆发。
第二次，我和冬梅一边吃晚饭，一边聊天。我说，有位名人，黄永玉，2023年6月3日去世。他在生前最后一份遗嘱中明确：“请将我的遗体进行火化，不取回骨灰。希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。”我说，我也可以学习黄永玉这位99岁的老先生，我还开玩笑地说，我并不在意老一辈人看重的那些事情，或许可以将我葬在海里，再不济将我骨灰埋在一棵树下就好了。
一棵树下？我想起中华民国的书法家于右任，他在49年后去到台湾，远离家乡。于先生在去世前就要求将自己葬在可以看到大陆的高山。他在日记中写道，我百年后愿葬于玉山或阿里山，树木多的高处可以时时望大陆。
是的，可以时时望大陆，这是怎样的一种思念呢？十几年的隔海相望却始终不能得偿所愿。我何尝不是这样思念我的母亲呢？眼泪就是这样不知不觉的流出来。我只能将筷子放在一旁，说不出话来，也无法用餐。我竟是个自欺欺人的家伙，我也和于老先生思念家乡一样思念我的母亲。我并不愿意将自己的骨灰撒向海里。我还是更愿意和自己的家人在一起，不管以什么样的形式。
最后一回，是在下班后的通勤车上，我戴着耳机听音乐。有人推荐一首《大梦》给我听，瓦依那/任素汐演唱。歌词的内容从六岁到八十八岁，呢喃吆喝中唱尽了一个充满无奈而又飘渺“生而为人”的一生。当歌词唱到：“我已五十八，母亲已不在”。母亲已不在，我的母亲也不在了，我的母亲也不在了。所幸我的旁边并没有人，没有人察觉到，我闭着眼睛，听着他接着唱“我该怎么办？”然后任由眼泪肆意地流向脸颊，流向嘴唇，也从鼻孔从流出。天下人对母亲的思念都是一样的，就如贾平凹那篇《怀念母亲》文章中描述的一样。
是的，母亲已经离去快一年了。母亲始终在我的心里面，母亲始终和我在一起。
妈，我想你。
幺儿
2024年1月14日星期日