2º concurso literario 4cuentos- Una gallina diferente

El mediodía pica y duele. El viento llora ausente, en la atmósfera se cuela una música de tensión.

Están cerca del bebedero, la palabra la toma Diana:

—Esto tiene que acabarse ya, esto es insoportable. Es una creída: está bien me la calo. No tiene trato con nadie: está bien me lo calo. Se la cree mejor que todas nosotras: está bien me lo calo. Pero ya esto es demasiado, y para colmo: también quiere empollar; pues, no; no me da la gana. Cuando los señores se den cuenta, hasta es posible que le den más comida a ella; de repente les dé por sacarle cría y nos maten a todas por su culpa.

—¿Y tú, qué propones? —dice Petra. No plantees solo el problema, plantea también la solución, porque es muy fácil venir aquí a cacarear cuatro cosas: el problema es esto; el problema es aquello; ¿di, qué es lo que vamos a hacer y más nada?

—Bueno —dice Diana —seré clara y concisa, yo sí tengo mollejas, hay que matarla, de una; le caemos entre todas y fuera, fin de la estirada esa.

Gabriel, que estaba escuchando, intervino:

—Yo no me meto en asuntos de pluma, pero déjenme decirles que están cometiendo un error muy grave. ¿Qué le está haciendo ella a ustedes? Nada. Déjenla quieta. ¿Qué le gusta limarse las uñas de las patas? ¿Qué le gusta tener sus plumas brillantes? ¿Qué quiere empollar sus huevos? ¿En qué les perjudica eso a ustedes? En nada.

Están creando un problema donde no hay, es una envidia colectiva lo que reina en este patio. Aquí todos somos felices, tenemos todo lo que necesitamos, los Martínez Berroterán son buenas personas, somos libres, dejen las cosas como están, no echen todo a perder.

—Tú te callas —dijo Diana.

Y todas hicieron fila, engrifaron las plumas y lo enfrentaron mal encaradas.

—Tranquilas, tranquilas —dijo Gabriel—. Yo no me meto en nada. Solo les estoy advirtiendo, después no digan que no se los dije.

Es de tarde, los últimos rayos de sol se despiden, la chiquita cuenta sus huevos, abre las alas, se posa delicadamente y comienza a entibiarlos. Mira a lo lejos con cierta coquetería. Voltea y ve que todas vienen hacia ella en marcha amenazante, ojos de furia, pisadas de guerra.

Trató de huir lo más rápido que pudo, pero era muy tarde, le cayeron encima con toda la furia que la envidia colectiva provoca. El primer picotazo le voló un ojo, otras patadas rompieron los huevos, pronto su pescuezo rodó destrozado en la tierra.

Gabriel se montó en una rama y contempló en silencio.

El alboroto llamó la atención de los Martínez Berroterán:

—¿Qué escándalo es ese —dijo la señora.

—Mataron a “La chiquita”; tan buena gallina, caramba. Esto nunca había pasado, aquí hay que hacer algo —dijo el señor Martínez.

Una mañana más en el patio de los Martínez Berroterán. Pero ya nada es lo mismo. El sol sigue contemplándolo todo, aunque parece calentar de espaldas, como si no quisiera conversar con ellos.

La brisa ya no sopla como un suave abanico, sino que se ha antojado en hacer pequeños remolinos que levanta un polvillo que quiere cubrirlo todo.

El monte ha crecido demasiado, y aunque siempre lo cortan se siente realengo y parece ganarle la pelea al hierro.

Los Martínez Berroterán están cada vez más metidos en sus casas y se asoman solo lo necesario.

Las chulingas se sienten dueñas del territorio, se pavonean, caminan, danzan, comen todo lo que quieren y se ríen del mundo.

Ya no hay gallinas sueltas, han traído cuatro jaulas grandes, de hierro y tela metálica. Los bebederos están pegados a ellas como cárceles donde los presos deben sacar las manos con un vasito de agua para poder tomar. Así asoman sus pescuezos, con sus pequeñas cabezas en gota, jadeantes, encerradas, condenadas a beber de sus propias hieles, fastidiadas y estresadas para siempre.

En un extremo donde antes quedaba el bebedero hay un rosal, brillan rosas rojas y blancas. Una pequeña lápida y un epitafio se destacan con claridad; las finas letras se nota que fueron talladas a mano:

“Aquí yacen los restos de “La chiquita”, una buena gallina asesinada por la envidia colectiva de sus hermanas”.

Comienza a anochecer, las criollas y las rojas escandalizan dentro de las jaulas, pelean por algún espacio, y luego se agrupan para dormir una cerca de la otra.

Las chulingas recogen los últimos desperdicios que están debajo de las jaulas, y en un instante imperceptible desaparecen en el follaje de los árboles.

Ya es de noche, los cocuyos salpican la oscuridad. La brisa ahora es fría. La luna comienza a mirar desde muy lejos, pero promete venir a hacer presencia.

En una rama está Gabriel, silencioso. El tiempo parece haber hecho mella en su canto, pero aún abre sus alas, aletea dos veces, canta una melodía triste, aletea, canta, y luego calla.

Salta inesperadamente a tierra, se acerca a la jaula y las mira. Ellas bajan la mirada y hacen silencio aparentando estar dormidas. Luego se desplaza pesadamente hacia el rosal, como si usara un bastón, como si su cuerpo ya no pudiera con sus plumas; se detiene, ahora canta muy suave, emite un sonido gutural como un lamento, cierra los ojos, contempla el epitafio, y salta de nuevo a la rama para quedarse dormido hasta que llegue el nuevo día.