DALAM INGATAN KITA
oleh: Darju Prasetya
Lampu. Putih cerah di dalam ruangan. Masuk melalui jendela yang terbuka dan mempesona. Ada dua pria dan seorang wanita di meja itu—semuanya duduk membelakangiku, kepala mereka berpaling dariku, ke arah pemandangan kota di luar jendela dan laut di baliknya—meja gelap kecil, dikelilingi kaca tinggi. Vas penuh bunga yang membentuk bayangan di atas meja saat menangkap cahaya yang masuk dari air di bawah, udaranya hangat tapi tidak panas, angin sepoi-sepoi masuk melalui jendela yang terbuka.
Sudah lama sejak saya melihat salah satu dari mereka. Aku ingin tahu apakah mereka memiliki pengunjung akhir-akhir ini. Salah satunya sedang membaca koran, kepalanya menunduk di atasnya; dia sepertinya tidak ingin orang lain membacanya juga, jadi dia meletakkan kertas itu setelah hanya beberapa menit dan berdiri tanpa melirik yang lain, yang membuatku bertanya-tanya berita macam apa yang dia minati sehingga dia tidak ingin berbagi dengan orang lain, atau mungkin dia hanya ingin meninggalkan ruangan sejenak. Atau mungkin dia sedang memikirkan seseorang yang baru saja meninggal, atau merencanakan sesuatu yang spesial untuk besok.
Tapi aku tidak bisa tidak melihat semua itu di wajahnya, dia terlalu jauh, dan masih terlalu dini untuk mengetahui apakah dia bisa menjadi ayahku atau tidak.
Pria lain duduk di sana memandang ke luar kota.
"Apa kabar?" Aku bertanya padanya saat kami mulai mengobrol sedikit, sambil sarapan bersama.
"Apakah kamu suka tempat tinggalmu? Lingkungannya? Kamu baru di sini, kan? Apakah kamu sudah merasa seperti di rumah?" Aku menatapnya, mencoba memahami apa yang dia inginkan dariku.
Dia tidak banyak bicara, tetapi ketika dia melakukannya, dia sepertinya selalu melihat ke tempat lain, meskipun dia duduk dekat. untuk saya. Dia tersenyum mendengar pertanyaan saya, "Saya suka di sini, dan ya, saya masih baru di sini, tetapi Anda adalah salah satu orang yang membuat saya ingin berhubungan dengan Anda." Ada gadis lain di sana, dia duduk di sebelahnya, tetapi tidak mengatakan apa-apa, tangannya sedikit menyentuh lengannya saat dia mencondongkan tubuh ke arahnya, tersenyum padaku juga: "Hai! Senang bertemu denganmu!" katanya padaku, malu-malu, sebelum bangkit dan meninggalkan ruangan lagi. Senang rasanya memiliki hubungan itu, untuk beberapa saat; bahkan jika perasaan memiliki belum benar-benar ada, itu adalah langkah ke arah yang benar, dan saya bisa merasakan diri saya semakin tumbuh di kota baru ini, menemukan tempat saya dan mencari tahu bagaimana menggunakan sumber dayanya sebaik mungkin. Keuntungan, sehingga ketika saatnya tiba untuk pergi, saya akan tahu apa yang harus dilakukan dan ke mana harus pergi.
Tapi beberapa jam kemudian, dia kembali, memegang dua gelas sampanye dan sekantong kecil permen, menanyakan apakah saya mau; Saya menolak (meskipun saya diam-diam menyukai penawarannya), dia tampak agak kecewa, tetapi tetap melanjutkan: "Jadi saya telah bekerja keras sepanjang hari, tetapi saya tidak bisa menahan diri untuk bertemu
teman-teman saya, hanya untuk pergi. sepulang kerja sebentar..."
Dia melanjutkan dengan menceritakan tentang kehidupannya di Jepang, tentang bagaimana dia belajar bahasa Inggris sejak dia berusia 8 tahun, dan tentang bagaimana dia selalu suka bepergian, menghabiskan waktu bersama keluarga dan teman-temannya, terlibat dalam komunitas di sekitarnya, karena baginya, menjadi 'kesepian' berarti tidak memiliki siapa pun untuk berbagi hidup dengan yang lain. Dan ketika saya mendengarkan dia berbicara, saya benar-benar merasa seperti saya memahaminya lebih baik.
Dia telah berada di sini hampir 7 tahun, tapi itu masih belum cukup untuknya.. "Saya tidak akan pernah menjadi orang Jepang" katanya. Pria ini benar-benar inspirasi bagi saya. Dan bahkan jika saya tidak tinggal di dekatnya lagi, saya akan selalu mencoba yang terbaik untuk menjadi lebih 'seperti dia', melakukan segala sesuatu yang membuat saya bahagia, membuat orang-orang di sekitar saya senang, membantu mereka kapan pun saya bisa. Untuk menikmati apa yang saya miliki, dan tidak membiarkan apa pun mengambilnya dari itu. Itulah filosofi saya, itulah mengapa saya senang tinggal di San Francisco! Karena di sini kamu bisa bertemu dengan begitu banyak tipe orang yang berbeda. Kamu pasti akan menemukan sukumu. Jadi terima kasih sekali lagi atas kesempatan luar biasa ini untuk bertemu seseorang yang sangat menginspirasi dan keren!! Terima kasih atas komentar dan pesan Anda!!! Saya menantikan untuk melihat semua orang segera di Anime Expo! Sampai jumpa di sana!!! Meskipun saya ingin terus menulis, saya pikir akan lebih tepat untuk menyelesaikan beberapa entri blog terakhir ini di sini, selagi masih segar dalam ingatan kita.
(Pesisir Barat, Rabu, 09/02/2022)
Penulis: Darju Prasetya, Cerpenis tinggal di Tuban, Jawa Timur), Email: [email protected]