새벽 네 시

메이크업도 지우지 않은 채 쓰러지듯 잠이 들었다가 이제야 눈이 뜨였다 아 젠장, 그냥 또 자버렸네

평소보다 늦게 잔 건지 아님 일찍인 건지 잘 모르겠는데 어쨌거나 몸이 너무 무겁다 아니 사실 마음이 무거운 거겠지 퇴사를 한 달 여 앞두고 이래저래 생각이 많다 생각이 꼬리에 꼬리를 물어 지구 저 깊숙이 뿌리를 내리고선 내 몸을 끌어당긴다 이대로 땅으로 꺼져버리고 싶은 마음이 굴뚝같은데 일단 메이크업을 지워야 한다 이것때문에 오늘 피부가 아마 십년은 더 늙었을거다 머리를 처박고 꾸역꾸역 일어나 욕실로 간다 샤워기 물을 틀고 뜨거운 물이 나올 때까지 잠깐 아주 잠깐 기다린다 한 달 800유로가 넘는 월세를 내고서라도 혼자 화장실이 있는 방을 구한 건 언제 어느 때나 남의 눈치를 보지 않고 내 맘대로 할 수 있어서다 지금처럼 새벽에 좀비처럼 일어나 뜨거운 물에 샤워를 하는 것도 내 맘이다 이런 일상의 사소한 자유는 그것이 없을 때를 겪어본 사람에게 절실하다

출근 때까지 두 시간 정도가 남았다
다시 잠이 들면 못 일어날 것 같아서 인스타그램을 켠다 여기는 신천지다 똑같은 립스틱을 발랐는지 다들 똑같은 입술색으로 멀끔히 꾸민 사람들이 똑같은 카페를 가고 똑같은 음식을 먹고 똑같은 포즈로 사진을 찍어 올린다 브라보 데칼 코마니. 계속 보고 있자니 윌리를 찾아라의 윌리를 찾는 것 같은 어지럼이 일어 인스타를 덮고 침대에 모로 누웠다 그리고 생각한다 나는 앞으로 어떻게 될까

나는 앞으로 무엇을 어떻게 해야 할까
아무리 물어도 대답 없는 질문이다 뭐 원데이 투데이일까만은.
계약서상 퇴사시 한 달여의 notice period를 주어야 한다는 것 때문에 요즘 사무실 가기가 고역이다 매니져의 새 제안을 받아들이지 않고 퇴사를 결심한 나도 내 퇴사 결심을 듣고 깜짝 놀란 매니져도 아니, 사실 그는 아무렇지 않은데 괜히 나만 괴로운 것이라 백퍼 확신한다 이런 내가 너무 등신같다 그래서 이 새벽에 잠도 안온다 등신같은 내가 앞으로 무얼 할 수 있을까 답없는 질문만 계속하고 있다 시계를 보니 출근전까지 한 시간이 채 남지 않았다 젠장 이렇게 또 시간만 가는구나 그래도 출근 전까지 잠을 좀 붙여볼까 하다가 냉장고를 뒤져 말라비틀어진 사과 반쪽을 찾아 믹서기에 갈았다 뱃속이 좀 무거워지니 눈꺼풀이 무거워졌다 삼십분 뒤로 알람을 맞추고 이불을 덮는다 그러고 속으로 되뇌인다 삼십분 뒤 눈을 떠도 되지 않게 세상이 망해버렸으면 좋겠눼.

더치어로 고양이란 이름을 가진 냥이

냥아 넌 내 질문에 답을 가지고 있니?