Perempuan Meja Sebelah

"Abang itu baek eee... Sayang dia sama aq...", Ia menyerocos tanpa henti. Ujung bibirnya memutih, tanda ludah dan lidah telah saling sehati.

Sedangkan aku, kepala dan kuping sudah tidak singkron. Melayang bebas seperti asap rokok, yang meracuni hati.

"Apa yang aku bilang, dia mau denger... Wangi, ganteng, gagah...," sambil melirik ke arahku, yang duduk membeku dengan kepala terbenam topi.

"He... he... jaket kudel, habis berkebun malah duduk di kafe... Ya asem...," hatiku berbisik miris sambil memperhatikan lagak dua perempuan di meja sebelah. Lalu lintas Peunayong, terlihat agak lengang siang ini...

"Dia pengen cerai dengan istrinya... Tapi ga mau cerai gara-gara aku... Akupun gak dia kasih pisah dengan suamiku... Hmmm.... Kalau emang jodoh, pasti ada jalan...," suaranya sendu. Temannya, perempuan yang disampingnya segera membelai punggung tangannya. "Sabar... Pasti ada jalan....".

"Kau perempuan munafik... Kalian berdua... Dan laki-laki itu paleh...", Sentakku tiba-tiba. Mereka menoleh... Dengan wajah memerah, kedua perempuan setengah baya itu melotot tajam. Bibirnya meruncing.

Aku tidak perduli, sambil mengeluarkan duit sepuluh ribu lecek dari kantong, "Kau, mencari salah pasangan mu. Kemudian membenarkan laki-laki yang menjadi suami orang. Bahkan membanggakannya... Untuk apa? Untuk membenarkan kesalahan? Untuk membenarkan perilaku sesatmu?" ucapku mendesis penuh kemarahan.

"Kau bubarkan rumah tanggamu, baru kau lakukan... Apa yang kau senangi. Bebas... Oh iya, kau malu dengan anak-anak mu? Takut di salahkan orang lain? Dan laki-laki yang kau sayangi itu... Dari pada dia menuruti kata-katamu, bukankah lebih baik dia mendengarkan istrinya? Gak cinta? Tinggalkan... Gampang toh...", nada suaraku terdengar meradang.

Wajah keduanya memerah. Aku tersenyum sinis, menatap baju dinas mereka. "Mengatakan cinta untuk anak-anak, jam pulang malah sibuk bergosip ria di cafee... Bukankah anakmu sedang di tetekin pembantu?", gugatku melecehkan.

###***###