Millones de personas han fotografiado a niños jugando en la playa o en la orilla del río. Una escena bastante ordinaria, ¿no es así? No es así para mí. Esta fotografía es muy especial, porque ......... Oh, voy a llegar a ella en un momento.
La de la izquierda es Cynthia, mi vecina, y la de la derecha es la tuya, Amy. Mi papá disparó esto cuando Cynthia y yo nos sentamos en las arenas de la playa de Malibu, lavando cuidadosamente las conchas que habíamos recogido.
Entonces protesté: "Oh, papá, ¿por qué no nos pediste que te miráramos y dijera 'Queso'?"
Papá simplemente sonrió y dijo: "¡Ustedes también son lindos!"
Cynthia le preguntó a mi papá: "Sr. Connors, cuando lo imprima, ¿puedo tener una copia también, por favor?
"Claro, cariño", prometió papá.
Cynthia y yo volvimos a limpiar nuestras conchas.
Eso fue en abril de 1968. Tanto Cynthia como yo teníamos alrededor de seis años, y aunque los niños generalmente no recuerdan bien los eventos que tuvieron lugar cuando eran tan jóvenes, ese día es vívido en mi memoria, una semana después, mi papá Salí de casa en una misión que no comprendí. Quince largos años ahora.
El día de su partida, mi madre se despidió emocionalmente de papá cuando el automóvil del Ejército vino a recogerlo. A diferencia del habitual beso en sus labios en sus viajes anteriores, papá se quedó en un abrazo muy largo y apretado con mamá, ambos susurrando algo entre ellos. Cuando por fin se desconectaron, papá me levantó y me levantó por encima de su cabeza y me dijo:
"Esta hermosa joven cuidará bien de su mamá, ¿verdad?"
"Sí, papá, lo haré", le había contestado.
Él me soltó y me dijo: "Amy, tu madre ha estado ocupada como abeja toda la semana, ayudándome a prepararme para este viaje, ¡¿pero no se ve fresca como una flor esta mañana?"
Mi madre se rió y dijo: "Amy, ¿no he estado casada con un sargento del Ejército de los EE. UU. En todos estos años, para ser diferente?"
Mi mamá me dijo más tarde que esta vez esperaba que papá estuviera lejos por un período más largo que en ocasiones anteriores. Ella dijo que papá podría no regresar por un año o más. Estaba en una misión muy importante de ayudar a mi país a establecer la paz en un lugar lejano llamado Vietnam. Ella dijo que un grupo de personas llamadas comunistas estaban tratando de dominar a otras personas amantes de la paz en ese país, lo que lleva a una situación de guerra. Los estadounidenses intentaban evitar una guerra y enseñar a los vietnamitas a vivir en respeto mutuo, como hermanos. Me sentí muy orgulloso de mi papá. Le pregunté a mamá si papá pelearía con espadas (como había visto en algunas pinturas antiguas) o con armas, y mamá me corrigió de inmediato.
"¡Oh no! Papá no va a pelear; Tratará de evitar que otros luchen ".
Estaba confundido. ¿Por qué papá tomó su arma entonces?
"Es para defensa personal, ¡tonto!", Dijo.
Asentí, aunque tampoco entendí esto.
Algunos días después le pregunté a mi maestro, el Sr. Evans, si sabía de la guerra de Vietnam. Sacó un atlas y me mostró dónde estaba Vietnam en relación con Estados Unidos, y más específicamente con California.
“Sí, por supuesto, Amy, es otra de esas guerras en las que Estados Unidos se enreda habitualmente, sin ganancia alguna. Nos encanta meternos la nariz en los asuntos de otros países. Creo que es un gran error para nosotros involucrarnos en Vietnam. Ya llevamos algunos años en esto y perdimos a mucha de nuestra gente. Solo Dios sabe cuándo saldremos del lío. ¿Por qué preguntas?"
"Señor. Evans, mi papá se fue a Vietnam hace unos días ", le contesté.
El señor Evans parecía avergonzado. Dijo en tono de disculpa: "Amy, no debería haber dicho lo que dije". Lo siento. Estoy seguro de que tu padre vendrá a casa pronto ".
Durante casi 18 meses después de que papá aterrizó en la base aérea de Da Nang, recibimos informes de él a través del comandante de la guarnición en la base del Ejército en San Luis Obispo, coronel Gustaf Schroeder, sobre cómo se encontraba en Vietnam. Escribió sobre la belleza de la tierra, los hábitos alimentarios de los lugareños, algunas dolencias estomacales menores, etc. Siempre terminaba cada carta con lo mucho que nos amaba a mamá y a mí y lo mucho que nos extrañaba. No sé qué más esperaba mamá, pero siempre decía:
"Algo falta en las cartas de tu padre; él no dice mucho, tal vez no se le permite escribir nada más ".
"¿Quién no lo está permitiendo, mamá? ¿Sobre qué debería escribir papá? ”Pregunté una vez.
"Hay muchas cosas que suceden en Vietnam, Amelia, y papá está justo en el meollo de las cosas". Escucho la radio, veo informes de televisión y hojeo los periódicos. Sé que Estados Unidos no está logrando su misión. Nuestros hombres se están lesionando, están recibiendo un mal nombre por comportamiento cruel hacia los lugareños, y nuestros aviones están cayendo. Papá no escribe nada sobre esas cosas, tal vez los jefes del Ejército no lo dejaron, por razones de seguridad ".
"Mami, ¿por qué está pasando todo esto?"
"La política, Amy, la política. Y para los políticos, la gente es simplemente carne de cañón ".
"¿Carne de cañón? ¿Qué significa, mami? ”, Fue mi siguiente pregunta.
"No importa. Eres demasiado joven para entender todo esto, bebé.
De hecho, no entendí lo que mamá dijo entonces, pero a medida que pasaron los meses y pagué los informes de televisión
A menos atención, comencé a comprender los acontecimientos de la guerra, pero no la política. Sin embargo, entendí que la razón principal de mamá para odiar la guerra era la seguridad de papá. Las cartas de Papá se detuvieron por completo después de unos dos años y el Coronel Schroeder no pudo ayudar con ninguna información significativa, a pesar de haberlo intentado en serio. Dijo que el último lugar en el que papá fue delegado fue en un pueblo llamado Da Lat, que se encontraba a unas 150 millas al norte de Saigon, y sintió que papá no podía comunicarse con su unidad porque podría estar fuera del alcance. Como siempre, le pidió a mamá que no se preocupara. Mamá se cansó de responder a amigos y familiares cuyas preguntas bien intencionadas solo la hacían sentir más frustrada. Creo que pronto se dio cuenta de que dejarse llevar por la depresión sería injusto para mí y tomó un trabajo en Wal-Mart y realizó otras actividades como la jardinería y las lecturas del club de poesía. Ella me ayudó mucho con mis estudios. El Coronel Schroeder vino un día y nos saludó como de costumbre con "Hola, Sra. Connors y hola, princesa Amelia, ¿cómo están, amigos?”. Hizo una pequeña charla sobre mi escuela. Finalmente llegó a la parte seria de su visita. Había traído nueva información de Jacob Irwin, un soldado estadounidense que había sido repatriado después de una grave herida de bomba. Según el Sr. Irwin, un grupo de soldados del Viet Cong capturaron a su padre aproximadamente un mes antes y lo mantuvieron cautivo en Quang Ngai. Lo habían trasladado poco después de ir a Sun La, luego a Dac To y así sucesivamente hasta que se perdió el camino. Todos estos lugares se encontraban en la región montañosa profunda y la localización de cualquier escondite era casi imposible debido al laberinto de bosques, valles, campos de arroz y riachuelos. El grupo de Viet Cong intentaba usar a papá como un peón en la negociación de algunas demandas escandalosas; el comandante local no tendría nada de eso. El Coronel Schroeder dijo: "No son buenas noticias, Sra. Connors, pero todavía es reconfortante saber que no se ha hecho ningún daño al Sargento. Connors ". Mamá no respondió de inmediato, pero finalmente respondió:" Coronel, cuando no sabe dónde está Bob, ¿cómo sabe que está bien o no? Sin embargo, creo que el comandante de campo en Vietnam tiene razón, a pesar de que la víctima es mi marido ”. La próxima visita del Coronel Schroeder tampoco trajo ninguna alegría. Dijo que había luchas internas en las filas de Viet Cong y que papá fue capturado por un nuevo grupo y se alejó de la ubicación anterior. No sabía el nombre del nuevo lugar. "Genial. No sabemos mucho sobre los lugares con sonidos extraños donde Bob estuvo cautivo y ni siquiera el nombre del último lugar. Coronel, ¿es esto todo lo que nuestro gran país, la poderosa nación a la que temen todas las naciones, puede llegar? "Mamá enfadada, y luego se disculpó:" Lo siento, señor. No quise ser grosero.
Sé que estás preocupado por mi marido, pero Bob significa mucho más para mí y para mi niña que para cualquier otra persona. Me estremezco al pensar en la vida sin él, si lo perdiera para siempre, y Amy es muy joven. Schroeder le dio unas palmaditas en los hombros a mamá y dijo: —Lo siento, señora Connors. Entiendo muy bien el dolor por el que estás pasando. Sé que nunca te he traído buenas noticias, pero deberíamos tener fe en Dios, ¿no deberíamos? ”. Debo admitir que un oficial militar de alto rango que confía en la fe en Dios confiesa, aunque el mismo papá fue muy piadoso. Pensé para mis adentros: ¿por qué demonios nuestro presidente no estaba tomando medidas para recuperar a mi papá? La familia de Cynthia era una gran fuente de consuelo en aquellos días, pero se mudaron de Malibu a Vancouver casi al mismo tiempo que cesaban las cartas de papá. Nunca supe de Cynthia después de que su familia se fuera a Canadá, pero supongo que todavía tiene la foto de los dos que papá disparó, su último disparo. Ahora estoy en la universidad de Cornell, y la foto adorna mi mesa, junto con otra de papá y mamá que me sostienen en alto. La guerra de Vietnam terminó en 1975, es decir, 8 años atrás, después de que los estadounidenses fracasaran en su intervención y el mundo entero los criticara. Por el rastro de la destrucción y la miseria que dejaron en Vietnam. Recordé las palabras del Sr. Evans, mi maestro de escuela, cada vez que leía informes sobre las consecuencias de la Guerra de Vietnam. Como el nombre de papá no figura en ninguna lista de personal estadounidense muerto en acción, todavía me apetece que algún día regrese a casa y recito una oración todos los días por su regreso. Intento imaginar cómo puede verse ahora: ¿marchitado, mutilado o alegre? ¿Alegre como antes o vencido en espíritu? ¿Se habría vuelto calvo? ¿Cómo nos saludaremos? ¿Se derrumbará al ver a mamá, ahora una dama frágil después de largos años de privación? ¿Recordará ese día en la playa de Malibu cuando se tomó "el último disparo"? Me sonrío a mí mismo. ¿Seguirán siendo un misterio, como tantas otras preguntas en la vida?