Pasaría la semana escolar anticipando el viaje semanal ya que mi primo, de la misma edad que yo, vivía unas pocas casas en la misma calle, y estaba muy contento de perder el fin de semana conmigo jugando videojuegos, viendo MTV, y uniéndose a los otros niños en la calle para juegos aparentemente interminables de kickball en el estacionamiento de la iglesia vieja hasta que las luces de la calle iluminaran la tierra con un resplandor ámbar e incandescente.
Pero, todos los fines de semana que habíamos viajado a la casa de mi abuela desde que puedo recordar, un nudo pequeño pero firmemente apretado se desarrollaría en la boca del estómago el viernes antes de que nos fuéramos; una astilla en el fondo de mi mente, como todos los fines de semana anteriores. Una sensación de terror de la que no quería hablar con mamá, que solo quería olvidar.
Pero olvidar no ayudaría. La fuente del miedo era saber cuál era la casa de mi abuela. Obsesionado. No obsesionado en el sentido de historias ficticias contadas alrededor de fogatas, o una historia exagerada anidada firmemente en los reinos inverosímiles de la posibilidad; no, la casa estaba infestada ... infectada con una presencia, y todos lo sabían.
Fue aceptado en la familia, y se habló de manera práctica, del mismo modo que se discutiría el servicio heroico de un tío en la Marina, o la historia del viaje migratorio de la familia desde Kansas, y los desafíos que enfrentaba. y vencer en el camino.
Mi abuela parecía estar casi feliz por las ocurrencias, una sensación de orgullo tejida en su voz cada vez que hablaba de la existencia del espíritu que habitaba la casa.
Este fin de semana en particular se llevó a cabo durante el verano cuando tenía doce años, mucho más allá de la edad de creer de forma rutinaria en historias de fantasmas y monstruos. Mis mayores temores a esa edad, hasta ese momento, fueron los matones que aguardaban rondando por los pasillos de mi escuela secundaria y la inevitable copia de la boleta de calificaciones final del año que llegaba al buzón de mis padres.
El viaje en automóvil hasta la casa fue silencioso, como siempre, y la tensión que sentí fue creciendo a un ritmo inusual esta vez, aunque no estaba seguro de por qué. Mi abuela tenía una plétora de historias que contar, y la más reciente se refería a un habitante no bienvenido de la casa ... un anciano nativo americano, que apareció por la noche en oscuros armarios, justo antes de que se durmiera.
Ella había visto la figura al menos media docena de veces en el pasado; Según la historia, siempre era justo antes de quedarse dormida en su cama, cuando la casa estaba oscura y silenciosa, y siempre comenzaba con el agudo chirrido de la vieja puerta del armario que se abría lentamente. Un inconfundible olor a humo precedería a la aparición que aparecería. El anciano emergía sin prisa, sus ojos pálidos encontraban la corriente de luz más delgada en la habitación, de modo que solo lo veían; entonces él pronunciaba algunas palabras en un incomprensible dialecto indio, antes de desaparecer en la oscuridad.
Su herencia estaba muy impregnada de cultura india, ya que ella era puramente Cherokee en tres cuartas partes. Muchas de sus historias giraban en torno a los indios y su forma de vida profundamente espiritual. Utilicé convenientemente este hecho como una excusa para considerar las historias con incredulidad. Tal vez fue el camino más fácil para sentirme mejor, más seguro, menos asustado. Algunas veces funcionó. Algunas veces no.
Sin embargo, el sábado procedió como siempre, lleno de kickball, camina a la tienda de la esquina para comprar centavos, sesiones de videojuegos serias, y conversaciones profundas e intelectuales con mi primo sobre las complejidades de la "Boina de frambuesa" de Prince, y exactamente qué el simbolismo sexualmente cargado estaba en juego allí.
A medida que se acercaba la noche, los cielos se oscurecieron y las farolas de la calle bañaron el asfalto roto con su resplandor anaranjado, realzando aún más la inquietante sensación que todavía me invadía. Todo fue un recordatorio de que pronto no quedaría luz, y eso me aterrorizó, aunque todavía no sabía por qué.
Convencí a mi primo de que era hora de volver a pasar la noche y me apresuré a caminar por la calle hacia la casa de mi abuela, como si la noche siguiente me envolviera. Es extraño ahora pensar que estábamos corriendo hacia la casa, el lugar del que emanaba mi temor.
Todos hicimos los movimientos como de costumbre, mi abuela preparaba su casi famoso pollo frito para la cena, mientras que mi primo y yo alternamos entre lamentarnos en el patio trasero y tumbarnos en los viejos sofás de mi abuela para mirar televisión en la sala de estar. Mientras nos reíamos y hablamos en los sofás, mis ojos se movían a la izquierda en ocasiones, donde podía ver la puerta abierta de la habitación en la que dormiría esa noche, la habitación en la que siempre dormía.
Sabía que el indio siempre aparecía en la habitación de mi abuela, nunca en el mío, pero el miedo edificante que había sentido este fin de semana hizo que a mí no me importara tanto ese detalle.
Llegó el anochecer, y la familia comenzó a rendirse. La casa era vieja y hablaba como tienden a hacer las casas viejas, crujiendo, agrietándose y asentándose. Cuando el televisor se calló y cesó la conversación, todos estos matices del sonido se hicieron evidentes, aumentando mi terror silencioso.
Las habitaciones del lugar seguían patrones idénticos, con camas contra las paredes traseras y armarios en la pared a la derecha de ellos. En mi opinión, esto contribuyó a mi temor, ya que la habitación en la que estaba a punto de dormir también podría estar en la habitación de mi abuela, donde residía el viejo indio. Después de cambiar y apresurarme más rápido de lo que se consideraría normal para un niño de doce años, salté a la cama y, de mala gana, apreté el interruptor de la mesilla de noche.
Permanecí allí, inmóvil, durante al menos veinte minutos. La casa estaba en silencio, a excepción de los ruidos casi inaudibles de la casa hablando. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, pero el tono negro era tan extremo que incluso entonces, me esforcé por distinguir siquiera el marco de la puerta del armario. ¿Se movió? ¿Eso era una sombra? Estaba demasiado oscuro para discernir las sombras del juego de la luz y la oscuridad dentro de mi propia visión interna.
Mis oídos anhelaban la menor señal de que la puerta del armario crujiera, y en ese momento, había decidido, saltaría de la cama y despejaría la distancia hasta la puerta del dormitorio en una cantidad inhumana de tiempo. ¿Pero por qué? ¿Por qué me tiene tan nervioso, este fin de semana? No es como si no estuviera al tanto de la historia antes.
Empecé a sentirme un poco ridículo. No tengo cinco años, pensé; nada está saliendo del armario para atraparme. Los niños de mi edad no debían temer a la oscuridad. ¿Hay algo malo en mi? ¿Necesitaría consejería? ¿Mi madre estaría avergonzada de mí? Pensándolo bien, los niños de doce años no deberían pensar en cosas como esas.
Me volteé de lado, lejos de la puerta del armario, convenciéndome de que estaba siendo lo que mis amigos empujones llamarían un bebé grande, y cerré mis cansados ojos. Mi último pensamiento antes de dormirme fue sobre los planes que mi primo y yo teníamos para el día siguiente, y cómo en ese momento, me estaría riendo de mí mismo (por supuesto, de mi miedo infundado).
"Dormir por fin, el problema y el tumulto,
Dormir por fin, la lucha y el horror pasado,
Frío y blanco, fuera de la vista del amigo y del amante,
Por fin durmiendo.
No más un corazón cansado abatido o nublado
No más dolores que retuercen o cambian los miedos que se ciernen,
Dormir al fin en un sueño sin sueños bloqueado rápido”.
Mis ojos se abrieron de golpe, un sonido despertó bruscamente, pero estaba medio dormido cuando sucedió el sonido, así que no podía estar seguro de qué era. El reloj de la calculadora que usaba cada minuto de vigilia mostraba que eran las 3:04 am. ¿Había dormido durante cinco horas? ¿Cómo fue eso posible? Parecía que hace solo unos minutos estaba pensando en lo estúpido que estaba por mi miedo, por miedo a ...
El sonido otra vez Esta vez estaba claro, y yo también. Sabía que era un crujido. El crujido de una antigua puerta de madera hace que las bisagras queden diez años después del punto de necesidad de lubricación. Fue solo un chasquido de ruido; nada siguió. Me quedé quieto, y me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración, sin la incomodidad normal que esperabas. ¿Cuánto tiempo lo he estado sosteniendo?
¿Qué fue ... es algo ardiente? Un tenue y carbonizado olor a humo flotaba en el aire cerca de mi rostro, que se estaba volviendo rápidamente espeso y eléctrico.
No me atreví a girar para mirar en la dirección de la puerta, aunque nunca había deseado nada más en mi vida. El silencio se rompió con pasos suaves y lentos, como si alguien caminando con calcetines o zapatos ligeros cruzara el piso hacia mí. No pude soportarlo más, tuve que mirar. Podía sentir la presencia detrás de mí, rompiendo la barrera de mi espacio inmediato.
Rodé, y vi la figura por una fracción de segundo antes de que se evaporara en una niebla blanca. Ese breve momento se ralentizó a lo que pareció un minuto completo, y en ese momento, pude discernir que el ser era una hembra, y el nativo americano en herencia. No se veían características, no se mostraban detalles de la cara, pero podía ver de qué se trataba. Yo sabía.
La aparición habló, solo un momento antes de que desapareciera. Era un dialecto nativo; No pude repetir la frase entonces, y no podía recordarlo ahora, no importa cuánto lo intentara. No lo entendí, completo galimatías, sin embargo, recordé la frase a la mañana siguiente, como si fuera un hablante nativo del idioma. Estaba grabado en mi mente.
Cuando salí de la cama, oí un grito ahogado y una conmoción procedente de otras habitaciones. Después de encontrar a mi madre de pie en una de las puertas de la habitación, descubrí que mi abuela había pasado dormida la noche anterior inesperadamente. Mientras miraba alrededor de mi madre, y veía a mi abuela recostada pacíficamente en su cama, en silencio, una conmoción de emoción se apoderó de mí, y las palabras ardieron en mis ojos, obligándome a ver letras, palabras, una oración, si quería o no .
Los sonidos explotaron en mis oídos, dolorosamente, haciéndome una mueca y dando un paso atrás; las palabras que escuché del espíritu la noche anterior fueron traducidas a mis ojos y oídos, muy claramente, con mucha fuerza.
"Tu abuelo y yo ahora cuidaremos de ti, joven. No temas a esta casa".