Ho

Lần đầu tiên trong đời, họ và sổ muỗi kéo dài đến vậy. Không biết là vì sao nữa. Vì ngủ máy lạnh chăng? Không biết phải làm sao, hắn không chịu lạnh được, mà những người ngủ với hắn không chịu nóng được, muốn hài hòa hắn phải thích ứng thôi, mà có vẻ chưa thích ứng được, hắc xì, sổ muỗi, rồi ho được lặp lại như một chu kỳ. Thường là chu kỳ mấy ngày thôi, nhưng kỳ này hơi lâu. Hay là vì không khí quá tệ? Dịch vẫn còn đâu đó, mà không thích mang khẩu trang nữa, nó cứ bí bách thế nào. Hay già rồi, sự hồi phục của cơ thể không còn nhanh như trước? Hay tâm trạng tệ hại mà ảnh hưởng đến khả năng phục hồi của cơ thể? Chẳng biết nữa, mà có khi đó là tất cả những nguyên nhân chăng?
Ho! Nhớ nội. Hồi hắn còn nhỏ xíu, nghe nội ho mà nhói lòng, chỉ sợ nội mất vì ho. Thế là cầu nguyện để nội được sống lâu hơn, rồi lời hắn cầu được nghe hay sao á, nội sống thêm mấy chục năm nữa. Nhưng rồi hắn lớn, rời xa gia đình và xa nội. Thời gian bên nội cứ thế ít dần.
Ngày biết tin nội sắp đi, đáng lí phải về liền, thế mà cứ lần lữa, cứ đinh ninh rằng nội sẽ qua được cái Tết. Ấy vậy mà, điều đó đã không xảy ra, nội đi sớm hơn. Ở tuổi của nội là đã thượng thọ rồi, chỉ tiếc là hắn không kịp gặp nội, có vào điều mãi là sự đang dở.