古人曾说，“人之所赖以生者，血与气耳”。说到气，可能很多人对它没感觉，毕竟看不见摸不着；但对对于血，很多人是感同身受的，因为可以做到肉眼可见。而人体的血液，唯有充盈流畅，人体才会更加健康，相反，血液出现任何问题，那都属于血证范畴。而调理血证的方剂，却有一个千古良方，堪称奇妙，它就是大名鼎鼎的四物汤。说到四物汤，很多人第一反应，那就是这是一个专门为女性设计的方剂，但实际上，如果这样理解的话，那只能是“以管窥天、以郄视文”。那么，四物汤，究竟蕴藏着怎样的密码呢？就得对它探本究原、抽丝剥茧。
对于四物汤的来源，据目前的文献考证，最早出自唐代的《仙授理伤续断秘方》。按照《仙授理伤续断秘方》的记载，四物汤是由“白芍药、川当归、熟地黄、川芎”四味中药组成的，煎服方法是，这四味中药各等分，研为细末，每次服用时，取药末三钱，用水一盏半，煎至七分时，去掉药渣，空心趁热服用，主要功效是“凡伤重肠内有瘀血者用此”。所以，四物汤最初的用途是针对血瘀而设的。但是自从《太平惠民和剂局方》开始收录四物汤之后，四物汤就摇身一变，变成了“女科第一方”了。
为什么会有这样的变化呢？这其实还得从四物汤的渊源说起，四物汤的虽然是出自《仙授理伤续断秘方》的，但是要探本求原的话，四物汤其实渊薮于医圣张仲景《金匮要略》中的胶艾汤，胶艾汤是由“川芎、阿胶、甘草、艾叶、当归、芍药、干地黄”7味中药组成，而四物汤是由胶艾汤以干地黄为熟地黄，并去掉阿胶、艾叶、甘草而成。而胶艾汤被誉为妇科血证要方，而由胶艾汤化裁而来的四物汤，由治瘀血，演变成“调益荣卫，滋养气血”，调理女性血证的圣方，就一点也不奇怪了。
四物汤的遣方选药之妙，可能很多人并不是很清楚，其中熟地黄、白芍药为血中之血药，以养肝血，有利于肝藏血；川芎、当归为血中之气药，使血行不凝，有利于肝气条达与疏泄。不仅如此，当归补血活血，并且能够养血之阳，最厉害的是当归可以引导诸经之血入当归之经；川芎活血行血，并且可以理肝之阳，最厉害的是调肝气而顺遂其疏泄之能。
当归川芎与熟地白芍配伍，则行血而不伤血；熟地白芍与当归川芎配伍，补血而不滞血，滋而不腻，温而不燥，刚柔相济，阴阳调和。而且全方的四味中药，都可以作为君药，如果重用川芎和当归，则阳胜于阴，阴从阳化而主疏通；如果重用熟地白芍，则阴胜于阳，阳从阴化而主收摄；若四药等量，则疏通与生血藏血功能均衡，且行血养血润燥。
四物汤为什么叫四物汤，而不叫其他名字呢？清代名医王子接是这样说的，“物，类也，四者相类而仍各具一性、各建一功，并行不悖”，四味都是补血入肝之品，共四味相类药物配伍而成，所以称之为四物汤。为什么说四物汤中的四味中药各具一性、各建一功呢？按照王子接的话说，那就是川芎“郁者达之”，当归“虚者补之”，芍药“实者泻之”，熟地“急者缓之”。当归有春季生发之意，川芎有夏季生长之势，白芍有秋季收敛之功，熟地有冬季固藏之性，四味中药就是一个“轮回”，化生万物，如此，称之为四物汤，便名正言顺了。
四物汤的君药，历来存在争议，其中最主要的是当归为君和熟地黄为君的争议。对于熟地黄来说，《珍珠囊》指出，熟地黄“大补血虚不足，通血脉，益气力”；不仅如此，《本草纲目》指出，熟地黄“生精血，补五脏，内伤不足，通血脉”，并能治“女子伤中胞漏，经候不调，胎产百病”。对于当归来说，清代名医陈士铎说“当归是生气生血之圣药”，清代名医徐大椿所说“当归为血家必用之药”，《本草易读》中指出，“补一切妇女虚损，止诸般脏腑疼痛”，“诸风诸气诸劳悉医，凡经凡产凡胎皆疗”。可见，究竟是以熟地为君，还是以当归为君，似乎有一种仁者见仁智者见智的，但从全方立意来看，熟地黄为君药，既是“补血之正药”，也是“滋补之圣药”，似乎更为妥帖。
四物汤，以熟地黄为君药，大补肝肾、滋血之阴；以白芍为臣药，补血和营、柔肝敛阴；以当归为佐药，补血活血、调经止痛；以川芎为使药，活血行血、疏肝开郁。不过，临床运用过程中也发现，其中四药其实都可以为君药，关键要看以什么为主。如果用四物汤来补血，那么自然要以滋阴补血的熟地黄为君；如果主要用于调经，那么自然要以当归为君药；如果用于活血化瘀，自然以川芎为君；如果用于平抑肝气，自然要以芍药为君。总体来说，四物汤之能，诚如清代名医张秉成说，“此方乃调理一切血证，是其所长”，而实际上，四物汤的确在血证方面的能力十分彪悍，它是一个“血虚能补、血燥能润、血溢能止、血瘀能行”的调血之剂。