[BOOK 100] 매뉴얼과 치트 키

_{인간은 수많은 것을 두려워한다. 통증, 다른 사람의 평가, 자기 자신의 마음, 잠들기, 잠에서 깨기, 외로움, 추위, 광기, 죽음을 두려워한다. 그러나 그 모든 것은 가면이자 위장에 불과하다. 실제로 인간이 두려워하는 대상은 한 가지뿐이다. 몸을 던지는 것. 미지의 세계로 뛰어들기. 안전했던 모든 것을 뿌리치고 훌쩍 몸을 던지는 것이다. 그렇게 자기 자신을 송두리째 내던진 경험이 있는 사람은, 그렇게 큰 믿음을 경험하고 운명을 철저히 믿어본 사람은 두려움에서 벗어날 수 있다. 그는 지상의 법칙을 버리고 우주에 자신을 던져 전체의 흐름에 몸을 맡길 것이다. 그것은 너무 쉬운 일이어서 어린아이도 얼마든지 할 수 있다.}

_{그는 이것을 생각하지 않았다. 사람들이 생각을 생각하는 것처럼 그렇게 생각하지 않고, 그는 이것을 경험하고 느끼고 만지고 냄새 맡고 맛보았다. 그는 삶이 무엇인지 맛보고 냄새 맡고 보고 이해했다. 그는 세계의 창조를 보았고 세계의 종말을 보았다. 이 둘은 마치 적군처럼 언제나 대치하고, 절대 끝나지 않고 영원히 움직인다. 세계는 언제나 다시 태어나 또 언제나 다시 죽는다. 모든 삶은 신이 내뱉는 날숨이다. 모든 죽음은 신이 들이마시는 들숨이다. 거센 저항 없이 몸을 던질 줄 아는 사람은 쉽게 죽고 쉽게 태어난다. 이와 달리 몸을 던지지 못하는 사람은 두려움에 떨고 힘들게 죽으며 마지못해 다시 태어난다.}

_{오늘날의 문화가 비천하고 우리의 삶을 멋없이 초라하게 만들며 우리의 정신적, 문화적 업적이 지극히 사소하여 차라리 중세시대의 중앙 집중화된 분명하고 단순하고 믿음직스럽고 건강한 생활 질서와 신앙이 훨씬 더 낫고 순수하며 소망할 가치가 있어 보인다는 걸 나는 잘 알고 있다. 그렇지만 그런 판단이 우리에게 도움이 될까? 절대 안 된다. 그것은 그저 말일 뿐이다. 고귀한 척하는 오만한 표현, 즉 죄다. 왜냐하면 우리 각자는 현재의 시간 안에서 각자의 삶을 살고, 우리는 모두 저마다의 과제와 문제에 직면해 있기 때문이다. 우리의 과제와 문제는 비록 일회적이고 또 지나가겠지만 우리에게는 전체 삶과 다름없다. 그것은 일반적이거나 교훈적인 가르침을 주는 게 아니라 각자의 삶과 직결되기 때문이다. 그리고 이 문제들은 해결되려고 있는 게 아니다. 그것은 그저 우리에게 주어진 고통이고, 고통은 우리를 힘들게 하려고 존재한다. 고통이 곧 삶이고, 기쁨과 가치는 오직 고통의 과정을 통해서만 체험할 수 있다.
나는 이제 아무 말도 할 수 없다. 모든 일반적인 말은 금세 시시한 잡담이 되어버릴 테니까.}

_{지옥을 향해 가라.
지옥은 얼마든지 극복할 수 있다.}

_{시작이 있으면 최상의 것은 저절로 뒤따라온다.}

_{나는 내 책들을 통해 이따금 젊은 독자들을 혼돈의 출발점으로 데려가곤 했다. 혼돈의 출발점이란 젊은 독자들이 누구의 도움도 받지 않은 채 혼자서 인생의 수수께끼를 대면해야 하는 곳을 뜻한다. 어떤 사람들은 그것만으로 벌써 위험을 느끼고, 어떤 사람들은 다시 돌아가서 새로운 길과 기댈 곳을 찾는다. 극소수의 사람만이 길 안내자 없이 혼돈 속으로 과감하게 들어가 우리 시대의 지옥을 의식적으로 경험한다. 내 책들은 독자들을, 그들이 원하기만 한다면, 우리 시대의 이상과 도덕 뒤에서 혼돈을 볼 수 있는 곳으로 데려간다. 내가 계속 그곳으로 그들을 ‘안내’하려면 나는 거짓말을 해야만 하리라. 구원과 가능성을 알고 혼돈을 새롭게 정돈하는 것은 오늘날 ‘학습’할 수 있는 게 아니다. 그것은 개개인이 말로 표현할 수 없는 내면의 경험으로 얻는 것이다.}

_{헤르만 헤세, <두려움 극복> 중}

깨달은 자들이 깨달아 우리에게 남긴 이야기는 게임 매뉴얼이랑 비슷하다. 전 인류가 이미 공유하고 있으니 비밀 같은 것도 아니다. 그런데 어째서인지 내내 치트 키처럼 여겨지다가 마침내 치트 키가 되었다. 치트 키를 쓰고 안 쓰고는 플레이어의 선택이지만, 어쨌든 게임은 계속된다. 세상에 쉬운 게임은 없다. 다만 죽도록 어려우니 재밌을 뿐이다.

삶은 고통이 맞다. 모든 순간이 어렵다. 그래서 삶은 축복이다. 생즉고 레벨이 너무 높아져서 숨이 안 쉬어질 때는 매뉴얼을 참고한다. 치트 키를 쓸 줄도 안다. 매뉴얼 보고 치트 키 쓰면서 게임하면 재미없으니 가끔씩만.

이제 매뉴얼도 치트 키도 필요없다. 아아, 개 재밌는 내 인생. 매일매일 더 재밌자.