Wah, Bu, jadi ikut merasa kehilangan dengar cerita pohon rambutan itu. Buahnya nyaris nggak ada yang bertahan gara-gara hujan angin? Pohon itu pasti rasanya kayak habis ujian hidup: hujan deras, angin ngamuk, ditambah guntur yang kayak sound effect film. Buahnya belum sempat pamer merah merekah, eh malah gugur duluan.

Soal pohon lengkeng 10 tahun nggak berbuah, itu sih persis hubungan tanpa status, Bu. Lama-lama bikin lelah, nggak ada kepastian, ya akhirnya ditebang aja. Tapi pas lihat pohon lengkeng tetangga berbuah, bawaannya pengen bilang, "Kenapa yang lain bisa, aku nggak?" Eh, pas tahu repotnya ngebungkus buah biar nggak direbut kalong, langsung mikir, syukur deh pohon gue nggak kayak gitu, bisa-bisa tiap hari olahraga di atas tangga!