ছোটগল্প "মানুষ"

Copyright Free Image Source : Pixabay

---

অনেক দিন আগের কথা । চব্বিশ পরগণার একেবারে দক্ষিণে বাদা বনের ধার ঘেঁষে একটা গ্রাম । আশেপাশের বেশ ক'খানা গ্রামের এক সময়ের ত্রাস বীরেশ্বরের নিবাস ছিল এই গাঁয়ে । বীরেশ্বর রায় ছিল বিখ্যাত ঠ্যাঙাড়ে । তার বেশ বড় একটা ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী ছিল । নির্জন পথে একাকী পথিকদের সর্বস্ব লুঠ করে মাথায় লাঠির বাড়ি মেরে লাশগুলো ফেলে দিতো বড় কোনো দীঘি বা জলাশয়ে ।

সেই সময়ে লালমুখো এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট অব্দি বিস্তর চেষ্টা করেও বীরেশ্বরের দলকে পাকড়াও করতে পারেনি । কারণ, বীরেশ্বর কোনো প্রমাণ রাখতো না তার দুস্কর্মের। উল্টে সে ঠ্যাঙাড়েগিরি করে বেশ দু'পয়সা করে তা দিয়ে বাদা অঞ্চলের বেশ কয়েকটি তালুক কিনে ছোটখাট একজন জমিদার বনে গেলো । উচ্চপদস্থ কিছু ইংরেজ সরকারের কর্মচারীদের সাথে ভীষণ দহরম-মহরম ছিল তার ।

তাই তাকে ছোঁয়া অসম্ভব ছিল ।

জমিদার হওয়ার পরেও কিন্তু বীরেশ্বর মাঝে মাঝেই তার ঠ্যাঙাড়েবাহিনীর সাথে মিলে নিজের হাতে খুন করতো হতভাগ্য পথিকদের । কারণ, তার রক্তে ছিল খুনের নেশা । এমনই একটা রাতের কথা বলি। রহিম শেখের কন্যা ও জামাতাকে এই রাতে নির্মমভাবে খুন করলো বীরেশ্বর ও তার ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী ।

গ্রামের মোটামুটি অবস্থাপন্ন একটি মুসলিম পরিবার ছিল এই শেখ পরিবার । অঘ্রানে বিয়ে হয়ে গেলো শেখের এক মাত্র কন্যার, কলকাতা নিবাসী এক বিহারি মুসলিম পরিবারে । ফাগুনের এক সন্ধ্যায় নামখানা স্টেশনে এসে দাঁড়ালো লাস্ট ট্রেন । ট্রেন থেকে সস্ত্রীক নেমে যুবকটি আবিষ্কার করলো তাদের জন্য কোনো গরুর গাড়ি আসেনি স্টেশনে । অথচ টেলিগ্রামে বলাই ছিল আজ তারা আসছে ।

যাই হোক তারা একটি গরুর গাড়ি ভাড়া করে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলো । এই গরুর গাড়িটি ছিল তলে তলে বীরেশ্বর রায়ের-ই । স্টেশনে থাকতো শেষ ট্রেন থেকে আগত ধনী কোনো শিকারকে করায়ত্ত করতে । তো, গাড়ি চলতে চলতে নির্জন বনপথে প্রবেশ করা মাত্রই গাড়ির চারিপাশে ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী সবাই ঘিরে ধরলো । প্রচন্ড ভয়ে আধমরা হয়ে গেলো যুবকটি ও তার নবপরিণীতা স্ত্রী । টেনে হিছড়ে বের করা হলো তাদের গরুর গাড়ি থেকে । শেষ মুহূর্তে বাঁচার তাগিদে মেয়েটি পা জড়িয়ে ধরলো খোদ বীরেশ্বরের । ছেলেটি বলির পাঁঠার মতো ঠক ঠক করে কাঁপছে ।

বীরেশ্বর স্বহস্তে লাঠি মাথার উপরে তুলে সর্বশক্তি দিয়ে বসিয়ে দিল ছেলেটির মাথায় । ফিনকি দিয়ে শোণিত ছুটলো । সর্বাঙ্গ ভিজে গেলো মেয়েটির, তারই স্বামীর রুধিরে । এবার মেয়েটির পালা । বীরেশ্বর লাঠি তুললো মাথা তাক করে । সহসা মেঘে ঢাকা চাঁদ উন্মুক্ত হলো । সেই চন্দ্রালোকে মেয়েটি চিনতে পারলো বীরেশ্বরকে । একই গ্রামে বাড়ি তাদের । না চেনার তো কথা নয় ।

মৃত্যুর আগে মেয়েটির সর্বশেষ আর্তনাদ ছিল - "কাকা !!!!!" । এই আর্তনাদে কিন্তু বিচলিত হয়ে পড়েছিল বীরেশ্বরের দস্যু হৃদয় । তার নিজের ভাইয়ের ছোট্ট মেয়েটার মুখ পলকে নিজের মানসপটে ভেসে উঠলো । কিন্তু, হত্যার নেশায় উন্মত্ত বীরেশ্বরের হস্ত শিথিল হলো না । হতভাগ্য মেয়েটির মস্তক বিদীর্ন করলো হাতের লাঠি ।

তারপরে কেটে গিয়েছে অনেকদিন । হাতানিয়া-দোয়ানিয়া দিয়ে বয়ে গিয়েছে কত স্রোত । বীরেশ্বর এখন বৃদ্ধ । ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী আছে তার এখনো । কিন্তু, নিজের হাতে আর কোনো পথিককে সে হত্যা করে না । শুধু দল পরিচালনা করে সে, কিন্তু অকুস্থলে স্বশরীরে বর্তমান থাকে না । সেই রাতের কথা এখনো সে ভুলতে পারেনি । সেই করুন আর্তনাদ - "কাকা !!!", ভুলতে পারেনি সে । ঘুমের মধ্যে এখনো সে দুঃস্বপ্ন দেখে সে দিনের । ঘুম ভেঙে বার বার জল দিয়ে হাত ধোয়, বারবার । কিন্তু, এই দু'হাতে যত রক্তের দাগ লেগে আছে তা কি এক সমুদ্র জলেও মোছা সম্ভব ? ভেবে কুল পায় না বীরেশ্বর ।

আজ বীরেশ্বরের ভাইঝি আসবে । তার করেছে কলকাতা থেকে নতুন জামাই । কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশত তার'টি পৌঁছলো না নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে । স্টেশনে নেমে জামাই বাবাজি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলো । কেউ নেই । স্টেশন প্রায় জনশূন্য । নিজের স্ত্রীকে বললো - "তোমার কাকা কেন যে এই মুসলিম অধ্যুষিত বাদা অঞ্চলেই তালুক কিনলো !, বোঝো এখন ঠেলা । শুনেছি কাল নাকি মিঞাদের ঈদ । তাই দেখো স্টেশনে কেউ নেই । এখন আমরা যাবো কি ভাবে ?"

এমন সময় এক খানি গরুর গাড়ি দেখা গেলো স্টেশনের বাইরে এই মাত্র রওনা দিয়েছে । হাঁকডাক করে থামানো গেলো সেখানাকে । সেই গরুর গাড়িটি ছিল রহিম শেখের । সদর থেকে ফিরছে সে । ব্যবসার কাজে গিয়েছিলো । বীরেশ্বরের মা-বাপ মরা ভাইঝি-কে দেখে বুকের মধ্যে ঝড় উঠলো যেন শেখের মনে । বীরেশ্বর । নিজের হাতে তার কন্যা-জামাতাকে খুন করেছিল । সাক্ষ্য-প্রমাণের অভাবে কিছুই করতে পারেনি সে । প্রতিশোধ নেওয়ার বহু চেষ্টা করেছে । কিন্তু, বীরেশ্বর হলো জমিদার , তার ওপর ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী, লেঠেল বাহিনী আর সর্বোপরি উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীদের সাথে ঘনিষ্ঠতা । তাই তার টিকিটিও ছুঁতে পারেনি শেখ ।

আজ, কিন্তু সুবর্ণ সুযোগ । বীরেশ্বরের প্রাণাধিক ভাইঝি আর তার জামাতা তার করতলগত । এই নির্জন বনপথে খুন করে পুঁতে ফেললে কেউ জানতেও পারবে না । এই সব ভাবছে শেখ । এমন সময় মেয়েটির কণ্ঠস্বর তাকে চমকে দিলো ।

-"রহিম কাকা, আমি কিন্তু আপনাকে চিনতে পেরেছি । আমার খুব ভয় করছে কাকা । শুনেছি ঠ্যাঙাড়ে আছে এদিকটায় ।"

বীরেশ্বর বহু যত্নে তার ভাইঝিকে নিজের কীর্তিকলাপ জানা থেকে বিরত রেখেছে । তাই, গ্রামের প্রায় সবাই জানলেও মেয়েটি জানে না যে এই ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী চালায় তারই কাকা বীরেশ্বর ।

মেয়েটির কথা শুনে সহসা একটা ঝাঁকি খেলো রহিম শেখ । এসব কি ভাবছে সে !! ছিঃ !

রহিম অভয় দিলো - "মা, আমি বেঁচে থাকতে তোর ভয় নেই জানবি । তুই নিশ্চিন্তে থাক । ঠ্যাঙাড়ে এলেও কিছু করতে পারবে না ।"

শুনে মেয়েটি পরম নিশ্চিন্তে স্বামীর সাথে গল্প করতে লাগলো । প্রায় ঘন্টা দেড়েক চলার পরে বনের মধ্যে একটা মোড় ঘুরতেই সহসা গাড়োয়ান সতর্কসূচক একটা শব্দ করলো ।

কারা যেন এদিকপানে ছুটে আসছে । আবছায়া অন্ধকারে কিছু বোঝা যাচ্ছে না । কিন্তু, পায়ের দুড়দাড় শব্দ শোনা যাচ্ছে ।

ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী !

ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেলো জামাই বাবাজীর । ঠক ঠক করে কাঁপছে সে ।

গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে দ্রুত নেমে পড়লো । গাড়ির পিছন থেকে নামলো দুই জন লাঠি-সড়কি ধারি মুসলিম যুবক । রহিম শেখের ভাইপো তারা । আর রাহিম শেখ দ্রুত গাড়ির মধ্যে থেকে কি একটা লম্বা লাঠির মতো ভারী বস্তু নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালো ।

কয়েকটি মুহূর্ত । হঠাৎ, আগুনের ঝলক আর বিকট শব্দ । ধড়াম কেউ পড়ে গেলো মাটিতে । দুর্দম ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী দারুন আতঙ্কে একেবারে জমে গেলো । আবার আগুনের ঝলক আর বিকট শব্দ ।

বন্দুক । রহিম শেখের হাতে দো'নলা আগ্নেয়াস্ত্র । শহরে গিয়ে আজকেই কিনে এনেছে । অনেক আগে থেকেই সে বন্দুক চালাতে পারতো । শুধু নিজের বন্দুক ছিলো না । আজ হয়েছে । ঠ্যাঙাড়ে বাহিনীর শেষ দেখে ছাড়বে সে ।

দারুন আতঙ্কে ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী পলায়ন শুরু করলো । তাদের অপসৃয়মান দেহগুলোর উদ্দেশ্যে আরো কয়েক রাউন্ড গুলি ছুঁড়লো রহিম শেখ ।

গাড়ির কাছে এসে ভিতরে মুখ বাড়িয়ে বললো রহিম শেখ - "আর ভয় নেই মা, তারা পালিয়েছে । চল তোকে রায় বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি গে ।"

রাতের দ্বিতীয় প্রহর । বীরেশ্বর রায়ের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো এক খানি গরুর গাড়ি । খবর পেয়ে পাগলের মতো ছুটে এলো বীরেশ্বর । ভাইঝি আর জামাতার মুখে সব শুনে শোকে দুঃখে কাতর হয়ে গেলো বীরেশ্বর । অনুতাপে পুড়ে যাচ্ছে তার ভিতরটা । এই সেই রহিম শেখ । যার একমাত্র কন্যাকে নিজের হাতে খুন করেছে সে । আজ তার প্রতিদান পেলো সে ।

হাউ মাউ করে কেঁদে পা জড়িয়ে ধরলো সে রহিম শেখের । রহিম শেখের খুব ইচ্ছে করছিলো লাথি মেরে দূরে সরিয়ে দেয় এই নরকের কীটকে । কিন্তু, তার অন্তরাত্মা বললো - "ক্ষমা কর, ওরে ক্ষমা কর । অনুতাপের চাইতে বড় সাজা আর কি হতে পারে । বীরেশ্বর তো তার সাজা পেয়েই গিয়েছে । অনুতাপের আগুনে দগ্ধ হচ্ছে প্রতিনিয়ত সে । মরাকে মেরে আর কি হবে ?"

ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে বীরেশ্বরের ভাইঝি-জামাতাকে নীরবে আশীর্বাদ করে জমিদার বাড়ির প্রাঙ্গন ছাড়িয়ে বাইরে পা রাখলো রহিম শেখ । মেঘ কেটে গিয়ে ঈদের বাঁকা চাঁদ উঁকি মারছে আকাশে । রজত শুভ্র বাঁকা কাস্তের মতো সেই চাঁদের দিকে তাকিয়ে রহিম শেখের মনে হলো সে মানুষ হতে পেরেছে । পশুত্ব থেকে মনুষ্যত্বে উত্তীর্ণ হতে সে পেরেছে । এটাই তার জীবনের চরম সার্থকতা ।

মানুষ হওয়া নয় কো মোটেই সোজা !