외롭지만 누군가에게 연락할 힘은 없을 때 듣는 노래, 선우정아 「도망가자」

이루어낸 업적을 모두 지워내고 세상 밖으로 도망치고 싶을 때가 있다. 한달에 140만 원을 받으며 새벽 2시까지 일했던 마케팅 이력 덕분에 이제는 그의 두 배를 받고도 저녁 6시에 퇴근할 수 있지만, 욕을 먹고 글을 쓴 덕분에 작가님이라는 말을 들어도 더는 오글거리지 않는 사람이 되었지만, 가족이 싫어 세상에서의 단절을 꿈꾸던 내가 이제는 가족과 어떻게 지내면 잘 지낼 수 있을지 고민하는 튼튼한 사람이 되었지만 아무 이유 없이 울적해 질때면 그간 쌓은 우정과 딛어낸 아픔을 무시한 채 영영 사람들의 기억에서 잊히고 싶을 때가 있다. 지금은 끊었지만, 그런 충동이 극심히 들었던 날에는 누군가에게 터놓지도 못하고 작은 방에서 홀로 술만 마셨다.

위험한 순간에 술을 마시면 충동 어린 마음이 더 거세진다는 걸 알고 있지만, 줄을 잘못 그으면 종이를 모두 찢어버리던 내 성격은 어른이 되어서도 나아질 기미가 없었다. 친구에게서 멀리 달아나고 싶다면서도 정신을 조금이나마 차리면 이 새벽에 술을 마시고 통화를 건다고 반가워하는 친구가 없다는 사실은 뻔하므로 나는 친구를 찾고 싶은 마음과 친구에게서 숨고 싶은 마음 사이에 갈팡질팡한 채 술만 연거푸 들이켜야했다. 그때 아무런 언질 없이, 선우정아의 ‘도망가자’가 떠올랐다. 혼자 술을 마시며 발라드를 듣는다는 게 여간 오글거리는 일이 아니었지만 어차피 보는 사람이 아무도 없겠다, 나는 그대로 도망가자를 틀었다.

도망가자. 괜찮아. 우리 가자. 가볍게 짐을 챙기자. 아무 생각 말자. 누군가 이런 얘기를 하면 내 아픔은 아무 것도 모르고 그저 위로의 언어를 마구잡이로 던진다는 생각이 들었겠지만 선우정아의 목소리에 멜로디가 얹혀 흘러나오는 가사는 정반대의 마음을 주었다. 괜찮다는 말 이후에 이어지는 가사, 내가 옆에 있을 테니 마음껏 울어도 돼. 나만은 너랑 갈 거야 어디든. 듣고 싶은 말을 잔뜩 해주는 노래 덕분에 이렇게 제주에 내려와 사람들 앞에 서도 벌벌 떨지 않게 되었다. 듣고 싶은 말은 타인을 구하지 않고 내게 직접 해주자는 신념을 가지고 있지만, 나도 사람인지라 흔들릴 때가 많다. 그럴 때는 선우정아와 함께 잠시 도망쳤다가 그녀의 손을 잡고 다시 이 자리로 돌아온다. 혼자 있고 싶지만 혼자 있고 싶지 않은 상황이 올 때, 모두가 선우정아의 손을 잡고 잠시 이 자리를 떠났다가 다시 돌아왔으면 좋겠다. 충동 어린 찰나의 순간 친구나 가족의 존재는 잊기 쉬운 것으로 변질되지만 충동이 지나고 나면 우리를 기다리는 사람이 서서히 보일 테니까.