니 죽고 나 죽어도 좋으니
먹고 죽자던
칼
냄비에 팔팔 끓였는데 잘 익지 않는다
사랑하기에는 끔찍하게 온도가 낮아서이다
5번 굽고 6번 코팅 50단계 공정 거친
칼
프라이팬에 기름 두르고 인내로 굽는다
제아무리 시퍼런 칼도 노릇노릇 구워진다
쓸쓸한 마른기침도 뿌려 간을 맞춘다
사는 건 여전히 날카롭고 딱딱하지만
고단함에 찌들며 굶주린 배를 채우기 위해
아삭아삭 칼날을 뜯어먹는다
칼자루까지 맛있게 다 먹고 나서
가슴에 박힌 녹슨 못 몇 개도 뽑아 먹는다
밥 대신 먹는 칼을
구워 먹고부터
커피까지 마시며
칼로 긁히는 일
못 박히는 일 없는 하루를 산다