中国历史上宫廷政变无数，但唯有李世民弑兄废父的“玄武门之变”，才引发千年不绝的关注与争论。即使最厌弃李世民残暴行为的人，大概也不否认，正是李世民创建了史上最辉煌的盛世。那么，一个辉煌功业建树者的不义行为，仅仅是一个稍稍刺眼的污迹，还是一项永远不应被宽恕的罪恶？此问题或许永远都不会有标准答案，但今天仍然有值得关注的价值。人们当然不免看法各异。但如果能够达成如下共识：历史终究不应放过李世民，那么，对于我们的文明，或许就多少能增加一些信心了。
玄武门的故事
大约1400年前，当时京城的街头腥风血雨，一场史上罕见的宫廷内斗大戏在此上演。其结果是一人升上御座，此人的一批至亲骨肉却喋血街头！
这幕大戏的主角，就是史上最具盛名的唐王李世民。
李世民的父亲李渊，本是拥有一定军事实力的太原留守，隋朝皇室的姻亲。他祖上具有北方外族血统，家族颇有尚武传统，而且在北方的各族武装力量中都广有人脉。隋代末年，隋炀帝荒淫无道，倒行逆施，引发大面积的民变，天下大乱，正是各路英雄豪杰爭天下的绝好时机，李渊就是这类豪雄之一。
李渊的几个如狼似虎的儿子：李建成、李世民、李元吉，正是李渊阵营的顶梁之柱。每个儿子都是可独当一面的大将，而且各自招纳天下英才，形成了当时最具实力的军事集团。在爭天下的各路英雄好汉中，李渊很快拔得头筹。没几年工夫，他就在长安坐上了龙椅。
李渊坐的这把椅子将由哪个儿子接手，对其儿子及其扈从，不仅是荣辱所系，而且也是性命攸关——那个时代的游戏规则与宫廷现实就是如此。太子李建成当然有先天优势；但他有一个功勋卓著、文韬武略盖世、雄心勃勃的弟弟李世民，情况就复杂了。论“打天下”之功谁居魁首的问题，并不容易说清楚。
我们从史籍上看到的，当然是李世民超越群伦，英武无双！但后来的历史毕竟是李世民的支持者写的，而李建成一系的人则再无机会发声了。不管天道人伦上的是非曲直如何，结果则再无移易：李世民坐了天下，而且由他的子孙延续了帝业。
这只是故事的梗概；故事的细节就有些惨不忍睹了：事变的当日，长安城成了一个大屠场；早有准备的李世民部下，就在途经玄武门的路上，箭不虚发地射杀了李建成、李元吉兄弟。此后太子府上发生的事情，就是人们熟知的那种故事，甚至不必李世民亲自去操心了。此次事变丧生者几何，史书上只能有粗略记载，少有人去关心细节。
比较令后人感兴趣的是，老父李渊的态度如何？李渊的最大利益当然是帝业稳固、内部和顺。他不太可能偏爱李世民；否则，后来李世民也不至于“相逼何急”。但一旦李世民已将脏活干完，李渊是否情愿接受现实的问题，就不太好定论。至少，李世民对此不会有完全的把握，因而才有了关键性的下一步：迫使老父退位，将皇权直接交给李世民。这种结局，对于李氏的帝业或许是最好的，但李世民就多了一个恶名：不仅弑兄，而且废父！
伟业如许！
如果李世民只是个平庸之主，在无数宫廷喋血的故事中，玄武门的故事就没有什么很特别的，甚至会渐渐被人们忘记。事情的戏剧性在于，李世民恰恰是中国历史上最显赫的皇帝，他就是在后世几乎妇幼皆知的唐太宗！今天，“唐太宗”三字几乎已经成了圣帝贤君的代名词，你叫文人们如何去书写历史！
在爱挑剔的学者看来，唐太宗的功业当然不无可议之处；但在大众眼中，这件事似乎少有争论。写史者当然不必取法大众，但流行看法肯定决定于大众。那么，在大众眼中， 唐太宗有哪些不朽功绩呢？
谈及这一点时，首先别忘了，今天正是一个崛起大国追求强国伟业的时候！实际上，无论古今，朝野的第一关切就是强盛！而这意味着，国家应当成为让普天之下瑟瑟发抖的威武之邦。如果天朝从来如此，那也平常，不会有人去刻意追求。恰恰是因为，“威震四方”这种事，从来都是百年一遇甚至千年一遇；唯有这样的功业才有千古传颂的价值。唐太宗所成就的，正是这样一种功业，你叫华夏人怎能不心潮澎湃、世代难忘？
唐代人倒是一点也没有吹牛，他们的军队是到了西伯利亚、中亚草原、朝鲜半岛……。至于这种事今天说起来会得罪什么人，古人哪会去操这份心？唐太宗一心想的就是开疆辟土；他争来的那份产业超过了所有帝王。尽管他的不屑子孙并未长久守住这份产业，但他总算让中国人的荣誉感、自豪感一度得到了最大的满足！只是，这种满足感今天还有吗？这就得去与北极熊商量商量了；唐太宗呕心沥血争回来的那些土地，后来多半到了北极熊手中！
国家当然不仅仅是武功而已，还需要文治。就论文治，唐太宗也没有什么输于其他帝王的。在他的诸多文治业绩中，我只想挑出一件：在文明、开放、安全、国际化等方面，当时的首都长安都居史上第一位，就是今天都不能企及！当时大量的外国移民——主要是中亚白人——居住首都，经营商业，平常大跳域外的“胡旋舞”，与汉人谈婚论嫁……，这些可能出现在今日之首都吗？唐代人的“文化自信”就是如此，今日的当家人能服吗？
值几个指头？
正因为建树了如此绝世之功，唐太宗才在毛诗中占了一席之地：唐宗宋祖……。尽管如此，他仍然无法抹去自己历史上的污迹；更要命的是，他根本无权修改涉及他的“档案”！唐太宗在某个兴致颇佳的时候，信步闲游至修史文人的“工作室”，不禁突发奇想：你们在如何写我？拿来瞧瞧！没想到木头脑袋的文人竟然断然拒绝！君主无权干预国史编纂——这个起于上古的传统已经保持两千年了，还没有帝王破过例，就是功高盖世的唐太宗也无可奈何。
这样一来，唐太宗就只有眼巴巴地望着，玄武门的事被记录在案了。当然，我也没有足够的信心担保：那段历史就真的如此，官方记录就真正绝对未经任何篡改。但这些都永远无人知晓了。
既然这些今天已难确知，那么就只能认可迄今流传下来的史实，认可官史所描述的那个玄武门，在这个基础上来评议历史。
因此，今天展示在史家与公众面前的，就是这样一个唐太宗：他在任上建树了“伟业”，或许是古往今来都无与伦比的伟业；但也有错误，这就是用“武斗”解决了他与兄弟之间的皇位之争，在未经合法审判的情况下处决了政敌，而且还株连家人，滥杀无辜。
此处，就恰好用得着伟人发明的中国式思维了：唐太宗的功罪比例该如何分配？最经典的说法就是：各占几个指头？中国式的数指头不仅有久远传统——肯定始于洪荒年代，无论妇幼，无人不会，并不需要受过什么教育。也不妨指出，“数指头”是完全可计量的、数字化的，而这就有了几分现代意味！其他方法岂能一比？
然而，犯难的只是，我真的不知道如何确定：玄武门那件事该占几个指头？我想，这一定是所有学问中最深奥的学问！无奈之下，就不再去动脑筋了，抄现有的先例最省事：算一个指头不就得了！“一个指头”正是现代领袖的习惯。况且，这样也比较厚道：这使唐太宗在地下多少有些安慰。至于对李建民是否厚道，就顾不得了。
不过时的绝对性
但如此处理古代遗案，还是不能使所有人满意。唐太宗的“铁粉”肯定不会满意。人家毕竟是开国领袖啊，对开国领袖岂能如此苛刻？岂不很有一点“历史虚无主义”的意味吗？应当修改！最好是一笔抹去，干脆不提；或者，至少得用更和缓的说法，例如，说“唐太宗在处理玄武门事件上的艰难探索，不无可改进之处”，这样岂不更好？如果这样，有关各方就都能接受，而且唐太宗的形象也保住了。
真的，这不是绝顶聪明的主意吗？
但这是行不通的！已经21世纪了，新世纪的所有坏处中最坏的一件事就是：出现了一批坚决不能变通的人——他们抱定某些宗旨，将其宣布为全人类的行为准则，在任何情况下都不能放弃或者降格！他们认定一个地道的文明不能离开这些东西，因此这些与文明本身具有同等的重要性；甚至可以说，这些就应当构成今天的文明！他们称这些为文明价值，或者如今天更通行的，称为普世价值。
然而，普世价值这种现代玩意，能管得着一件古代遗案吗？在唐太宗时代，何来普世价值？但坚守普世价值的人却不这样看。他们认为，评论古人古事，就是一种十足的现代行为，不应当离开现代的标准。他们引用今天几乎成为全球共识的一句话：
任何历史都是当代史！（意大利历史学家克罗齐语）
唯有这样，当代人才能从历史中学到应有的东西。
普世价值最看重的不是别的，恰恰是人的生命！剥夺人的生命，是所有事情中最重要的事情，不能以任何理由去淡化这件事。没有人主张，今天应重新审理玄武门一案，以确定唐太宗的法律责任；当事双方都无可逆转地进入了历史。但目不转睛地注视着这件事的人还活着呢，他们抱什么看法将实实在在地影响到今天及未来人们的行为。如果今天社会的主流看法认定杀死李建成是一种罪恶，那么今天的人在类似的情况下就得三思而行。
如此看来，像非法杀人这样的事，就是一种“绝对的恶”，这一判定并不随时间环境等等的变化而改变，应当永远受到谴责！在这个意义上，有些罪行就是具有绝对性，不是什么能被时光洗涤掉的东西。在今天，强调这一点绝不是什么书斋闲谈，而具有极大的现实意义。重新估定并强调这一类的价值，对于弘扬社会正义、贬抑与防范罪恶，将起到不可替代的作用。
杜绝非法伤害生命，就是一种绝对性，它永远不会过时！
鉴此，如果还有谁在你面前侃侃而谈：无非就是宰了几个政治对手，任何时代都有的，没什么了不起！那么，你不妨告诉他：说不定哪一天你也会无端被人割头，那也无足轻重吗？
目的手段之间
李世民以及干了同样事情的人，所得到的最经常、似乎也最有力的辩护是：人家在干伟业呢！为了实现一个光辉灿烂的伟大目标，让别人付出一点代价算什么？
这种理由曾被认为天经地义、无可反驳。但今天人们已经不这样看了，除了那些完全不看世道变化的愚顽之徒以外，我相信不太可能有人公然再拿出来。对于上述辩护，至少可以作出如下三重反驳：
A 你所标榜的目标之伟大光荣正确，是公认的吗？是否得到公正客观的评价？是否通过了事前的论证？是否经得起事后的检验？如果仅仅是自我标榜，抛到一边去！我们所经历的历史，即使就是刚刚过去的现代史，那些标榜为伟业、实则是巨大灾难的事情还少了！如果你今后再听到这种吹嘘，不妨大声告诉他：你是骗子！
B 即使你真正在干一件伟业，无论是救人于水火、剪灭匪徒于战场、建伟大国家于大地、献给万众以天堂……，无论你说出多少最辉煌的善举，如果在未征得同意的情况下将一大批牺牲者推上祭坛，还说这是值得的代价，那么，任何人都有权利正告你：你自己去干你的伟业吧，你没有权利驱使别人充当祭品！
C 就算是你所标榜的伟业，仅仅需要别人为你付出辛劳与汗水，即使不再需要生命的牺牲——在今天这种文明的世纪这已是一种常态——也应当让人们出于自愿来为你付出。你既没有权利役使他人，更没有权利牺牲他人！
总之，无论你是何方神圣，无论你是什么“给人类造福”的救世主，都没有权利要求他人做你的手段——物可以作为你的手段，人却绝对不行！
今天，无论是李世民本人还是他的忠实追随者，都不可能为玄武门血案作什么辩护了。但我还是要“喋喋不休”：别放过他！这不是与一个1400年前的古人过不去——我根本无意纠缠他，他甚至是我颇为喜欢的历史人物。我根本不是放不过他，而仅仅是敦请世人：一定要为今天及未来的人多少积一点德，一起创设一种文明，在这种文明下，不会有任何人以堂皇的借口索人之命！