中国古代学术之博大精深，是任何人都不否认的。如果将如此庞大的学问放在一个“篮子”里而不加分类，就完全无法查找与取用。古人所想出的“经史子集”，就是一种分类法，它被朝野沿用了几千年，几乎一直用到现代的前夜。只是在见证了“西学”以及西学的分类法之后，才似乎突然发觉：“经史子集”简陋至极，几乎覆盖不了人类学术之万一，只能弃之不用。这一弃用发生在静悄悄之中，以致没有成为学术史上一件引人注意的事情。
分类举要
我的案头至今还保留着一部上世纪早期出版的《辞源》，其貌不扬，却颇有用处，为我服务几十年之后，静静地躺在书架上度过其“荣休时光”。该书内容宏富，就是有一个大缺点：分类太粗疏了：仅仅分成“经史子集”而已。
经与史的意义都无须解释；“子”囊括了诸子百家的言论著作及相关知识；剩下的“集”就不说自明了：装入所有余下的东西。不妨想想，数千年文化史所积累的知识岂不如山似海，哪能全部装入四个简陋的篮子里？
古人什么时候以及出于什么考虑发明了“经史子集”这一分类法，都不是我的关注点，此处不谈。但与此有关的思维模式，却是令人感兴趣的。
简单说来，我们的先人在观察世界时，偏爱那种最简单的分类，其特点是：仅取一级分类，而不像今日普遍使用的那种多级分类（次级分类、再次级分类等等）；就是一级分类的类数也绝不太大，通常不过2—5类而已。最简单的几种分类如下：
两分法：阴与阳，寒与热，生与死，朝与野，忠与奸，正与邪……。
三分法：天地人，上中下，左中右，人鬼神……。
四分法：经史子集，东南西北，春夏秋冬，鸟兽虫鱼，夷蛮戎狄……。
五分法：金木水火土，东西南北中，红黄蓝绿紫，耳目口鼻喉，仁义礼智信……。
六分法：左右前后上下，君臣父子夫妇……。
此外，还有六经、七窍、八面、九流之类，不一而足。数字更大的分法就少见了，不足介意。
这些东西，人们并不陌生，无论读书还是日常生活，都时有机会遇到，只是熟视无睹而已，未必去思考其中所蕴涵的国民精神。
将世间的万事万物区分为数量最少的几个类别，乃是人类思维的普遍倾向，并非中国人所独有。试想，如果不预备几个篮子，将众多事物装入篮子各就其位，人们脑中岂不混沌一片？可见，用预定的篮子分装乱七八糟的东西，乃人类的共同经验，东西方无别。这种简单的分类思想，在文明史与科学史上都起了巨大作用。就是那些最幼稚的分类，例如阴阳、寒热，也并非完全无用；离开了这个，中医根本就不能问诊开药！对于今天的化学家而言，金木水火土这种简陋的分类法当然幼稚透顶，不再有用；但对于古代的炼丹术士，则肯定是须臾不可离弃的指南。对于文明史上的这种古今分野，除了深深的慨叹之外，也无奈啊！
国粹之殇
自从“西学东渐”之后，在国人的认知与言谈中，就流行一些两分法：西学与中学，新学与国学，新知与国粹，洋法与土法，新潮与传统，开放与保守……。其中的中学、国学、国粹、传统等等，虽然意义有别，但实质上几乎就是指同一东西：中国的传统文化，它们构成西学——或者新学、洋学——的对立面，不妨概称为“国粹”。百余年来，国粹的命运几经周折、数度沉浮，让多少人付出了不尽的哀思与泪水！今天，它还是一片值得耕耘的土地吗？
可别误会！国粹可不是一部书、一种学问、一段历史、一部古人名录；它是自古迄今中国文化的全部，就是华夏民族的整座精神大厦！如此庞大伟岸之物，你能轻视它吗？你敢对它傲慢无礼吗？
然而，文明史上的任何伟岸之物，无论其曾经如何辉煌，在经历了发端、青年、中年、晚年、暮年之后，都要不可避免地进入寂静的涅槃之境，国粹当然也不会例外。今天，国粹尚未走完最后一程，它还会经历一番辉煌吗？我们将如何去跟踪它的身影呢？它今天的栖身之所就是经史子集吗？如果是，我们就只能到经史子集中去见识国粹了。所有有志于此的人，在那里都会有自己的惬意体验；你将欣赏到国粹的种种优美、深邃与幽远，那是人类文化遗产中绝无仅有的东西，是比埃及金字塔更伟岸的建筑！是让众多中外智者——包括汤若望、莱布尼兹、伏尔泰等等——为之倾倒的文明之光。
但不管怎么说，这一切都被屈身囚禁在“经史子集”中。我们的先人太低估华夏的文明遗产了，他们竟然一点也没有发现，“经史子集”这一藏身之所实在太逼仄，远远不足以与国粹的庞大身躯与宏富内涵相配。但我们的先人却别无选择，他们来不及发明新的概念、范畴，让国粹中的诸多内容得以稍稍伸展身躯，各安其所。先人们不会完全觉察不到：国粹中的许多精华，不得不游离于经史子集之外，无所归依。《西厢记》、《牡丹亭》、《梦溪笔谈》、《天工开物》、《焚书》、《洗冤录》……，都是国粹中的精品，它们有各自的归宿吗？全让它们在“集”这个大口袋中栖身，不是太拥挤、太庞杂吗？
看来，国粹的命运就不过如此了，劫数难逃啊。
天外有天
无论国粹中潜伏了多少英雄豪杰，它们一旦屈身于“经史子集”之中，就不再有什么辉煌前程了。但至少可以过得更舒展、更活络一些，这就需要更换一个居所，不能再在“经史子集”中藏身了。而为此，人们就得探出头来看看，是否天外有天。一旦“天窗”被打开，一片辽阔而绚烂的天空就显露出来，它就是近现代西方的学术天空。
我的关注点还是知识分类。如果我在这里介绍什么《大英百科全书》或者哈佛的某个分类目录，不免太离题了。那种东西，感兴趣者自己看去！此处的兴趣偏于原则方面：在分类的思路与框架的选择上，中外有一些什么差别呢？在诸多主要差别之中，我独强调两条最重要的：逻辑性与竞争性。
逻辑性——真不幸！逻辑竟然不在我们先人的视野之内。而在西方，自亚里士多德时代以来，逻辑就成了思想界的“法律”与学人的通用语言，不用逻辑就无法互相沟通。这种思维模式与思维戒律，不能不支配所有的分类法。首先，知识分类必须建立在概念的基础上；概念必须具有逻辑上的明晰性，不违背逻辑规则，例如，不可同时使用互相矛盾的概念（矛盾律），不可在思考的中途变更概念的含义（同一律）。不同概念之间可能具有的逻辑关系——隶属、等价、无关联等等——必须清晰可见。
“经史子集”的发明者不太可能注意到这些规条。“集”确指什么，谁会想到去给它一个准确定义呢？“经”与“子”之间有严格界线，还是容许某种重叠？如果对“经”划定了一个范围，能够始终如一、贯彻到底吗？“集”这个口袋已经大到无边无际，难道它不会将“经史子”整个地包括进去吗？或者，给无所归属者也准备了一个存身之地吗？凡此种种，都不可能有明确的答案。
竞争性——多元精神渗透到西方学术的所有领域，分类法也不例外。没有哪一种分类法可以绵延久远，它们永远处于竞争、选择、淘汰、更新中。古典哲学家所熟悉并坚持的那种分类：自然哲学、历史哲学、法哲学、道德哲学等等，今天即使没有被完全废弃，至少已不普遍使用了。古代那种较简单的单级分类，早就代之以更精细的多级分类。像牛津、哈佛这样的著名大学，都希望以自己的独特分类法推行于世，但学术界的选择决定于竞争的结果。
我们的先人当然不会有这种担心，谁敢挑战“经史子集”呢？
中外之所以有如此之大的差别，当然并非偶然，最终决定于文化传统的差别，或者说中西文明的差别。这不是一个容易分析的简单问题，此处只是提到某些要点。
首先，东西方获取与看待知识的着眼点十分不同：西方人喜欢仰望星空，关注人类生活于其中的宇宙，喜欢探讨宇宙或者自然界的规则与本源，因而远早于中国发展出较深入的自然科学。东方人两眼盯着自己、家人、族人，反复琢磨人生际遇与人际关系，发展了精细的礼仪伦理，实实在在地打造出一个让全世界惊羡的礼仪之邦。上述区别使得东西方的知识大树颇为不同，给两者准备的框架与规范亦自然有别。例如，逻辑体现出思维的严密性，即使在现代，它也更多地与自然科学联系在一起，而不是与人文学术联系在一起；东西方对于逻辑的不同态度就很自然了。
其次，更早进入工商业文明的西方，在社会生活中更崇尚竞争，也比较重视契约关系。这些恰恰是中国所缺少的。这就毫不奇怪，东方思维更倾向于凝固，更容易被一些既定的体系所支配，而杜绝及时的进取与更新。这些，都造成了知识及其分类法的凝固，像“经史子集”这样明显过时的体系，就不能不远远超越其自然寿命，一直到近代的黎明期，都依然禁锢着学人的头脑。
百科全书
现代中国非常流行“文化工程”一词，这倒不是因为建造了什么震惊世界的巨大文化工程，而是因为两个说来颇不中听的理由。其一是，现代中国一度流行“工程师治国”，惯于用工程语言是顺理成章的事情。其二是，现代中国最得意之事就是“举国一致办大事”，而只有贴上“工程”标签之后，其浩大声势才得以展现。一个软绵绵的寻常名词哪能激发人们的热心？
但有一种真正应称为“文化工程”的东西，却长于西方，中国人到很晚的时候都无所建树，似乎也不感兴趣，这就是“百科全书”。
编纂百科全书的想法，可以追溯到希腊罗马时代，亚里士多德的著作就颇具百科全书的气象。编纂百科全书需要有非同寻常的广阔眼光与巨大气魄，这只能在关注宇宙、自然界的文化中，才可能产生。真正够格的百科全书，只能出现在“大航海时代”之后，是十分合理的：在发现并开发新大陆之前，人类凭什么去撰写百科全书呢？法国的“百科全书派”启蒙思想家，例如狄德罗等人，是否具有“百科全书”般的知识素养且不说，肯定都是那个时代具有全球眼光的人，这种全球眼光基于对东西方的观察了解。显然，与他们同时代的中国精英，例如戴震、章学诚等人，不可能有这种眼光，他们甚至还不真正需要地球的概念！
我之所以要谈到百科全书，乃因为正是百科全书全面体现了某种精细的知识分类。现代百科全书多矣，但其分类体系则逐渐趋于规范化与标准化，而且实际上也已经国际化，因为那不是一种可以各人自起炉灶的小打小闹的东西！最具盛名的《大英百科全书》在2010年出了最后的印刷版，共32卷，重达129磅！这种名副其实的巨型工程，哪能轻易“推倒重来”？需要一套稳定、标准的分类体系是不言而喻的。
现在，我就来纠正“中国没有百科全书”一说。恰恰是中国最适合做“百科全书”这样的工程，因为编纂百科全书既需要财政支持，又需要集中规划，唯有官办才容易做到，而西方的百科全书都是民间所为。尽管如此，因为中国的现代化滞后，符合现代标准的百科全书还是出现得很晚，近年来那种不惜代价的奋力追赶，就不必细说了。
此处更值得一提的，是与西方百科全书完全无关的、完全土生土长的中国版百科全书，这就是明代编纂的《永乐大典》，它多达22877卷，3.7亿字，这绝对是不可超越的世界纪录！但它并非以词条检索的现代意义上的百科全书，不过是一部“类书”，即选择那些有保存价值的书不加修改地拢在一起而已。既然不是现代意义的百科全书，自然也不可能采用现代的分类法；除了继续沿用传统的“经史子集”之外，你能想象还能创设什么新的分类法吗？
这样，“经史子集”这一古代发明，就善始善终地服务于中国文化的整理、汇总与检索，直至民国年代，才将其承担的任务交付给完全西化的分类检索系统。今后，“经史子集”恐怕不再有出头露面之日，我们的后代多半将完全不知道，它曾风行数千年！