清朝年间，邓州城里有个五十多岁的剃头匠，名叫张宗顺，此人自小投师学艺，尽得师父真传，加之他聪慧伶俐，刻苦钻研，而立之年便在城里小有名气。几十年过去，他的剃头手艺日臻精湛，刀法娴熟，炉火纯青，特别是他操刀刮胡子那一手漂亮活儿，更令人拍手叫绝，不但让人觉得是一种心旷神怡的享受，而且就连满脸硬茬子的络腮胡顾客，都感到惬意非常，再加上张宗顺每每在给客人剃头刮脸之后，还给人家掏掏耳屎，捶捶肩窝，按摩腰眼，那真叫人爽之又爽，舒坦不已。因此，一年四季他都是个大忙人，活路应接不暇，甚至连地方上一些达官贵人绅士名流，都不惜屈尊放下架子，亲自登门光顾。
且说这天早上，张宗顺刚刚下掉铺板门，外面就涌进来四五个老顾客，按照先来后到的顺序，自觉地坐在板凳上等候。张宗顺吩咐徒弟给他们一一端上茶水后，满脸堆笑地问：“今天哪位爷先来？”坐在板凳头起的老赵头当仁不让地走过来，坐上了理发椅子。张宗顺拿起白生生的围裙“啪啪”一抖，便搭在了老赵头身上，刚要端起黄铜洗脸盆给他洗头润发，忽见老赵头猛地跳起身离开座位，三两下子扯掉了身上的围裙，毕恭毕敬地站立一旁，其他几个坐在板凳上的顾客也“刷”地站起身，垂手而立，张宗顺奇怪地转过身，就见门口走进来两个人，一个是本州父母官李大人，一个是陌生的中年汉子。李大人进得门来，不等张宗顺开口问候，就开门见山道：“张师傅，今天我给你领来一位贵客。”接着，他介绍说，“这位是京城的一位王爷，公干到此，王爷听说张师傅剃头手艺是本地一绝，特来见识一下，你可要小心给王爷伺候好了，本官有赏！”张宗顺一听说是王爷驾临，顿时心中一紧，这可不是一位好伺候的主儿，万一手头上有个闪失，砸了招牌封店铺是小事，弄不好连吃饭的家伙就得搬家！惊慌之余，张宗顺连忙躬身抱拳，拱手施礼，将王爷扶上座位，并叫徒弟从里间房屋拿出一副新围裙，搭在王爷身上。
一切准备停当后，张宗顺这才敢抬头正眼看王爷的尊容。岂知他不看还好，这一看，又使张宗顺禁不住倒吸一口冷气。咋？这位王爷长得倒是相貌堂堂，浓眉大眼，只是他的那颗脑袋与常人不同，说圆不圆，说扁不扁，说光不光，说凹不凹，就像是河滩上的料礓石似的，反正不是一颗好剃的头。另外还有王爷右边的那只眼睛，让人看了也心惊胆战，眼珠子歪斜不正，黑的少白的多，嘴角还几乎被拉到了右耳朵上，半张脸不时地微微抖动，显然，这是一副面部中风留下来的后遗症。对于这样的顾客，张宗顺也曾经遇到过一些，没少练过手，所以剃头的活路，对他来说并不算是什么难事，难就难在刮胡子这道工序上，要是一刀不慎，就会将人家的脸皮刮破，因此，干这种活时必须小心谨慎，方能万无一失。好在张宗顺艺高人胆大，只见他凝神屏气，推、理、梳、剪，不消半袋烟工夫，就把王爷这一颗难剃的头，侍弄得有模有样。
接着，张宗顺把一个干净的毛巾扔到热水中浸泡片刻，然后贴敷在王爷脸上，趁这当儿，他将剃刀在黑糊糊的荡刀布上“噌……”来回磨了十几下，揭开毛巾开始下刀刮脸。不料就在这时，意想不到的事情发生了，张宗顺的剃刀刀刃刚刚接触到王爷的脸皮，王爷却不由自主地猛一抖动，张宗顺顿时惊得心慌意乱，手一哆嗦，竟刃走偏锋，生生在王爷的右耳朵后边割开了一个二指多长的大口子！只听王爷“啊”地一声惨叫，头一歪，就昏迷过去了。这一下非同小可，不仅张宗顺吓得面如土色，当即跪地频频叩头，就连李大人也吓得魂不附体，一个劲斥责张宗顺：“你是怎么搞的，不想要脖子上的六斤四两啦！”此时的张宗顺也被吓得迷糊了，竟然不知如何是好。还是他徒弟脑瓜机灵，连忙端来一盆加入细盐的清水，给王爷清洗伤口，哪知道越洗反而越不干净，鲜血越流越多，顷刻间洗脸盆中一片血红，王爷疼得像是杀猪一样号叫不已，李大人站在一旁急得直搓手。这工夫，张宗顺有点清醒过来了，他急中生智，跑到灶火间里，伸手从锅底抠出一把黑糊糊的烟灰，按到王爷的伤口上。说也奇怪，这黑糊糊的锅底灰往王爷伤口上一按，倒真的很快就止住了流血，不过王爷还是疼得忍不住发出“唏唏溜溜”的呻吟声。
张宗顺见王爷稍微好了些，便又“扑通”跪到他跟前，头磕得就像是捣蒜一般。好在这位王爷是个善良之辈，他挥了挥手，说：“算了，算了，你也不是故意的嘛，以后干活时小心一些就是了！”李大人见王爷没有怪罪张宗顺，便也卖了个顺水人情：“王爷大人大量，不追究你，你还不赶快谢谢王爷？”张宗顺这才连声道谢，之后战战兢兢地从地上爬了起来。又过了一会儿，王爷觉得不太疼了，就与李大人一起走了。直到王爷走后两个时辰，张宗顺还是满身冷汗未干。事情就这样过去了，可是张宗顺只要一掂起剃刀，仍然心有余悸，生怕再出现这样偏差，让自己的声誉毁誉一旦，所以干活的时候就格外的细心。
转眼几天过去了。这天早上，张宗顺的店铺刚刚开门，就见一个衙役打扮的人走进门来，对张宗顺拱手一礼，然后说：“张师傅，小人奉李大人之命，请你去衙门一趟。”张宗顺一听，心想不妙，定是王爷那事出麻烦了，唉！是福跑不掉，是祸躲不过，伸头缩头都是一刀，咱小小一介草民，此时只能听凭人家宰割了，再说祸事是自己闯出来的，男子汉大丈夫就应该敢做敢当，去就去，大不了就是掉脑袋嘛！
张宗顺来到州衙，却没有被送上公堂，而是被领到了客厅。他一进门，就见李大人满脸是笑地迎上前来，热情地拉着他坐下，说：“张师傅，你可是为本官长脸啦，本官一定要好好地犒赏你。”张宗顺莫名其妙，迷茫地看着李大人，不敢接话茬。这时，只见客厅里头传出一个人的声音，说：“不但你要犒赏张师傅，本王爷也要给予重赏！”随着话音，侧门处走出一个人来，张宗顺一瞧，这不是王爷吗？就连忙下跪叩头。王爷一边说着“免礼，免礼！”一边亲自上前扶起张宗顺。张宗顺起身致谢后，就想看看王爷耳朵后边的伤口怎么样了，哪知抬头一看，把他惊了个目瞪口呆，王爷的右眼珠子不斜视了，嘴巴也不往右耳朵那边歪扭了，脸皮更不颤抖了，跟正常人一模一样！这下子张宗顺傻眼了，难道前几天王爷是拿自己寻开心，故意装中风捉弄自己的？王爷仿佛看透了他心思，哈哈笑着，口齿清晰地说：“张师傅，别再猜疑什么了，我真的是中风两年多了，御医们都没有治好我这个后遗症，没想到被你这一刀给矫正过来了，你说我能不重重地犒赏你吗？”张宗顺老老实实地说：“王爷，小人根本不懂什么医术，没有治病的手段，这一刀确实是歪打正着，王爷您不治小人的罪就算福气了，哪里还敢要王爷犒赏啊。”王爷亲手给张宗顺封了五十两银子之后，又叫人拿出来一块长五尺宽三尺的木制匾额，手握狼毫，凝神敛气“刷……”写下了四个金色大字——神刀一绝。张宗顺伸头一瞧，落款竟是载沣。
且说张宗顺接受了王爷和李大人的赏银，抱上匾额回家之后，却没有敢将匾额挂到门楣之上，为什么？因为他知道自己这次失手惹祸又因祸得福，真的是瞎猫碰上了死老鼠，医术岂能是这样简单这么容易的？可是话再说回来，王爷亲赐的匾额，要是不往外挂，王爷会不会怪罪自己呢？也是事有凑巧，就在张宗顺左右为难的时候，他老家里托人捎来口信，说他哥哥中风了。张宗顺连忙回到老家，仔细一看，哥哥左边已经半身不遂，但是面部的症状居然与王爷一模一样，眼珠乜斜，嘴巴吊歪，脸部肌肉不停地颤抖。张宗顺犹豫再三，终于从身上掏出了刮胡子刀，按照当时割破王爷耳后的部位在哥哥耳后下了刀，流血后，他又用盐水将伤口清洗一遍，按上锅底灰，然后坐在一旁，静静地观察事态变化。第一天第二天没见有什么反应，第三天早上，张宗顺还没有起床，嫂子就在堂屋里咋咋呼呼地叫了起来：“二弟，你快来看，你哥哥他……”张宗顺以为哥哥出现了什么不良反应，心里“咚……”地直敲鼓，跑到哥哥跟前一瞅，顿时一块石头落了地，原来哥哥扭曲的的脸和歪斜的眼睛嘴巴，全部回归了原位，但瘫痪的半边身子却依然如故！尽管未能全部治愈，仅这面部成功的试验，就足以让张宗顺惊喜不已！张宗顺对于这样的治疗方法思来想去，说不上来是什么道理，于是决定耐心地等待机会，再做一次试验，如果再次成功，那么就可以大胆地用于实践，为病人解除痛苦了。说着说着，机会就又来了，张宗顺的嫂子是属于农村那种心直口快的婆娘，她把小叔子治好丈夫面部中风的神奇事儿在外边一说，很快就传播开来，当天下午就有两个病人找上门来要求诊治，张宗顺一一给他们实施了“手术”，三天后两家家属都跑来向他谢恩，说病人的面部嘴、眼全恢复了原状。
几次试验的成功，增加了张宗顺的信心，回城之后，便挂起了王爷亲自手书的那副匾额。刚开始时人们半信半疑，心说，你一个剃头匠发什么神经，竟敢充当起郎中来了，这不是糊弄人吗，可是几个大胆的病人接受过“手术”之后，顿时便使张宗顺在穰城内名声大噪，十里八乡的病患者蜂拥而至，一时应接不暇，好在这个“手术”用时短暂，刀子一割，盐水一洗，锅底灰一按，即可起身走人，所以病人不需等待候诊。就这样，张宗顺“神刀一绝”的名声越传越远，方圆百十里地的病人纷纷上门求治。
俗话说，一招鲜，吃遍天，张宗顺怎么也没想到，自己一个剃头匠，就因为一次意外的失手，却改变了自己的人生。后来，他索性改行从医，专门矫治中风口眼歪斜后遗症，并把他的这个手艺传给了子孙后代。后来，他有一个曾孙子出国留学，进修西医外科，这才弄明白了张宗顺当年歪打正着的原因，是因为刀子割破的部位，正好是一个面部的牵制神经，大凡口眼歪斜的症状，都是由于这根神经的收缩而致，只要割断了这根神经，五官便会恢复原位。至今，他的大多数后裔们还在从事着这个外科手术的职业，但载沣王爷赐予的那块匾额却没再现世，有人猜测说，也许木制匾额因风吹雨淋早就坏掉了，也许是被他的后裔们作为传家之宝珍藏起来了，总之，张宗顺的这个绝招手艺是被继承了下来，但“神刀一绝”的匾额却不知所终。