나무에게 사죄하다, 전윤호

나무에게 사죄하다

먹고살기 위해 출판사에서 일했어요
십 년이 넘었지요
한 권이라도 더 팔리는 책을 내려고
하이에나처럼 저자와 독자를 괴롭혔어요
아들을 데리고
약수터에 물 뜨러 갔다가
참나무들이 베어져 넘어진 것을 보았어요
나무는 베어서 뭐해
뭐 종이도 만들고........
그 동안 내가 벤 나무는 얼마나 많을까요
어쩌면 시베리아의 숲 하나가 사라진 건 아닐지
나무와 버섯과 사슴과 호랑이가
내가 만든 책 때문에 죽어간 것은 아닌지
평생 마시는 물이 수영장보다 크다길래
샘을 보면 미안한데
이제 열세 살 난 아들 뒤로
참나무들이 노려보고 있는 것 같아
나도 모르게 고개를 숙이고 말았어요
(전윤호·시인, 강원도 정선 출생)