Seorang penyair pernah merawat hujan
penuh kasih meski sering misuh, dari
belakang situ gintung—mengalami sepi
hari tua dengan lutut yang kerap terasa nyeri.
Apakah masih ada jam mengajar hari ini?
tidak, cuma satu lokakarya di awal bulan
nanti dan dua kali menguji sidang disertasi.
Menjadi pensiunan guru besar sastra
tidak lantas berhenti mengulik teori.
Apakah di surga masih ada puisi?
sontoloyo, masih tersisa kitab suci
beserta gerombolan woyo jason ranti.
Sedari dulu ia selalu menolak untuk merasa
sendiri meski harus menyerahkan rasa sakitnya berakhir dirajah pandemi.