모래알만 한 진실이라도 by 박완서

필사해보았다.

<내 식의 귀향>

친정 쪽은 휴전선 이북이고, 시댁 족은 대대로 서울에서도 사대문 안을 벗어나서 살아본 적이 없다는 걸 은근히 으스대는 서울 토박이라 명절이 돼도 돌아갈 곳이 마땅치 않다.
금년엔 좀 덜했지만 추석 때마다 전국의 도로란 도로가 엄청나게 정체하는 광경을 텔레비전으로 보면서 ‘돌아갈 곳이 없어서 얼마나 다행인가’ 마음으로부터 그렇게 생각했고, 아이들에게까지 그것으로 생색을 내곤 했다. 마치 집 없는 거지가 남의 집 불타는 걸 고소하게 구경하면서 제 자식들에게 “너희들은 집이 없어 불날 걱정 안 해도 좋으니 얼마나 좋으냐, 다 ㅎ애비 덕인 줄 알아” 했다는 옛날이야기 속의 거지 아버처럼 말이다.
마당에서 한때 하늘을 뒤덮을 듯이 무성하던 나무들이 작은 바람에도 우수수 잎을 떨어뜨리고 있다. 흙에서 난 것들이 그 근원으로 돌아가고 싶어 하는 건 아무도 못 말린다. 사람도 설령 나고 자란 데가 흙을 밟을 수 있는 시골이 아니라 해도 추석이 되면 조상의 묘나 집안 내의 연로한 어른들을 찾아뵙고 눈도장이든 몸도장이든 찍고 와야 사람 사는 도리를 다란 것처럼 편안해진다.
이제 많이 살아 친인척 간에 제일 연장자가 됐으니 가만히 앉아서 자식들이나 손장들을 맞을 입장이 됐다고 해도, 도리를 못다 한 것 같은 아쉬움이 어찌 없겠는가. 아니, 그건 도리가 아니라 그림움일 것이다. 저 지는 잎들이 어찌 섭리만으로 저리도 황홀하고 표표하게 몸을 날릴 수 있겠는가.

이 세상에 섬길 어른이 없어졌다는 건 이승에서 가장 저량해진 나이이다. 만추처럼. 돌아갈 고향이 없는 쓸쓸함. 내 정수리를 지긋이 눌러줄 웃어른이 없다는 허전함 때문이었을까. 예전에는 한 번 가정 추석 성묘를 올해는 두 번 다녀왔다.
한 번은 벌초를 겸해 대가족을 이끌고 다녀왔고, 며칠 있다 왠지 혼자 가고 싶었지만 차 없이 갈 수 없는 곳이라 운전자만제리고 갔다. 남편과아들이 잠들어 있는 천주교 공원 묘지이다.
왜 혼자 오고 싶었는지 알 것 같았다. 그들이 먼저 간지 여러 해가 지났건만, 갈 때마다 가슴이 에이는 듯 아프던 데가 이상하게 정답게 느껴지면서 깊은 위안을 받았다.
지대가 높아 전망이 좋은데도 산꼭대기가 아니고 골짜기랑 우리 동네처럼 아늑한 것도 마음에 들었고 규격화된 작은 비석도 마음에 들었다. 비섣엔 내 이름도 새년월일과 함꼐 새겨져 있다. 다만 몰한 날짜만 빠져 있다. 나의 사후 내 자식들은 큰 비석이나 아름다운 비면을 위해 고심하지않아도 될 것이다.
여긴 어떤 무덤도 잘난 척하거나 돋보이려고 허황된 장식을 하지 앟ㄴ는 평등한 공동묘지이다. 그래도 우리들 것보다 조금만 더 큰 봉분과 비석을 가진 김수환 추기경님의 묘소가 멀지 않은 곳에 있는 것도 저승의 큰 빽이다.
다만 차도에서 묘지까지 내려가는 길이 가파른 것이 걱정스럽다. 운구하다가 관을 놓쳐 굴러 떨어지면, 혹시 저 늙은이가 살아날까 봐 조문객들이 혼비백산한다면 그건 아마 이 세상에 대한 나의 마지막 농담이 되겠지. 실없는 농담 말고 후대에 남길 행정이 뭐가 있겠는가.

정회장은 정 회장답게 고향에 갔지만 나는 내 식으로 고향에 가고 싶다. 완행열차를 타고 개성역에 내리고 싶다. 나 홀로 고래를 넘고 넓은 벌을 쉬엄쉬엄 걷다가 운수 좋으면 지나가는 달구지라도 얻어 타고 싶다.
아무의 환영도, 주목도 받지 않고 초라하지도 유난스럽지도 않게 표표히 동구 밖을 들어서고 싶다. 계절은 어느 계절이어도 상관없지만 일몰 무렵이면 참 좋겠다.
내 주름살의 깊은 골짜기로 산산함 대시 우수가 흐르고, 달라지고 퇴락한 사물들을 잔인하게 드러내던 광채가 사라지면서 사물들과 부드럽게 화해하는 시간 , 나도 내 인생의 허무와 다소곳이 화해하고 싶다.
내 기억 속의 모든 것들이 허무하게 사라져버렸다 해도 어느 조촐한 툇마루, 깨끗하게 늙은 노인의 얼굴에서 내 어릴 적 동무들의 이름을 되살려낼 수 있으면 나는 족하리라.

돌이켜보면 내가 살아낸 세상은 연륜으로도, 머리로도, 사랑으로도, 상식으로도 이해 못 할 것 천지였다.