배가 고픈데 딱히 먹고 싶은 음식이 없을 땐

밖을 돌아다니다가 끼니때가 되었구나 싶을 때, 딱히 먹고 싶은 음식이 없을 때면 눈이 저절로 국밥집을 찾는다. 사진으로 보면 다들 똑같은 것 같지만 먹어보면 집집마다 국물이 맑으면 맑은대로, 뽀얗게 탁하면 탁한대로 나름의 제 맛이 있다.

메뉴판에 새겨진 음식이 스무개쯤 되는 역 주변이나 터미널 주변의 음식점을 제외하고는 그 선택을 딱히 후회한 적이 없었던 것 같다. 사진의 국밥집은 예전에 같이 일했던 사람의 추천으로 한 번 들렀던 집인데 그 때는 맑은 국물에 밍숭한 맛이 마음에 들지 않았었는데, 오늘 혼자 가서 먹어보니 나름의 그 맛이 느껴지는 듯 했다.

옆집에는 진한 젓갈 향이 나는 겉절이 배추김치를 주는데 이 집은 어설프게 삭은 깍두기를 길게 잘라 준다. 그 역시 나름의 맛이 있었다. 어중간한 식사시간이라 손님은 없었고 티비에서는 정치인들과 종편기자들의 얼굴이 번갈아 나오면서 '외 눈'이 장애인 비하발언이다 아니다 다투고 있었다.