source
我对真实的家乡的最后的记忆止于2012年的那个筋疲力尽的夏天，我之所以称呼那个夏天为筋疲力尽，是因为那个夏天，姥爷家经历过风吹雨打，巍然不动的土房子推倒了，两个舅舅在这片废墟的土地建造起属于他们的新房子，那个夏天，异常炎热，树上的知了叫个不停，把一整个夏天的回忆全部埋葬在混泥土里。
在土砖房里生活了近十年的我，对土房子有一种格外的情感，冬天可以御寒，夏天可以扛住高温，那些发生在我渐行渐远的岁月中永远在我的回忆中定格，在某一个具体的时间，使我在回忆起那段岁月时，又重新走进了那段具体的回忆，所谓的土砖房的最后回忆是关于那片竹林下的老房子的记忆。
清晨，姥姥圈养的公鸡就早早地扯着嗓子开始叫喊，叫累了就在院子里踱来踱去，姥姥姥爷就开始了忙碌的一天，起床，去田地里干些农活，家里的小孩子眯着朦胧的睡眼，男孩子就去山上放牛，女孩子就挑着一桶桶衣服去河边洗衣服，快到饭点了，姥姥就回家开始烧热水，把生米洗净倒进热水锅里，在热水的作用下，发出“咕噜，咕噜…”声音，等米饭熟了，就把大部分的米饭捞起来，把水沥干，留一些米饭在锅里，这样，一锅美味的米粥就煮好了。太阳已经探出脑袋，仿佛在催促田地里劳作的人们该回家吃饭了，姥爷就带着农具趟过村庄的小河，回到家里准备吃饭。
热腾腾的米粥端在手里，早已饥肠辘辘的我们就着酸菜便狼吞虎咽起来，早已顾不及米粥的滚烫。中午吃完饭，而此时正是一天之中温度最高的时候，田地里早已空无一人，土房子就像一个常温冰箱，凉席往地上一铺，伴随着此起彼伏的蝉鸣声，美美地睡上一个安稳的午觉。
土房子的记忆越来越远，只有在某个具体的时间，某一天梦里，就突然变得清晰起来，等清晨醒来，枕头早已被泪水打湿，那一刻，就像是孩子失去了自己心爱的玩具，心里莫名的伤悲。
对土房子的记忆也随着时间的推移越来越远，我也曾在某年的一个夏天，一个人悄悄坐上回老家的大巴车，我想去追逐土房子留下的痕迹，然而，我的寻找都是徒劳的。
乡村是寂静的，那遍地的野菊花在时光里慢慢盛开，时光是寂静的，小河静静地流淌着，仿佛在诉说着这些年来村庄的变化，我的心里则增添了一丝悲哀，过去的我永远尘封在了已经推倒的土房子里。