দয়া করে পোষ্টটা পরবেন
আজ আমি মারা গেলাম হয়তো খুব
কাদবে সবাই.........
যে আমার শত্রু ছিলো সে ও হয়তো আজ
আমাকে দেখতে আসবে...
বাড়ি ভরা মানুষ কত হৈ চৈ থাকবে
কিন্তু আমি আর বলবো না....
মা এতহৈচৈ ভালো লাগছে না
বাসাথেকে চলে গেলাম একটু পর ফিরে
আসবো...
কিছু মানুষ পানি গরম দিচ্ছে আর কিছু
মানুষ খাটিয়া আনতে গেলো একদল
গেলো কবরও খুড়তে তখন হয়তো আর
বলবো না
মা অমুক মারা গেছে কবর
দেখতে গেলাম...
একসময় বাশ ও কাটা হলো বাড়ির
আঙিনায় এনে বাশ গুলা টুকরা টুকরা
করে কাটছে পানি ও গরম হলো
গোসল দেয়ার জন্য...
এমন কি কবরও হয়ে গেলো...
কিছু মানুষ আমাকে এক কোনে
নিয়ে একটা মশারী টাঙিয়ে গোসল
দিবে...
তখন উঠে আর বলবো না পানি
টা বেশ গরম হয়েছে আর একটু ঠান্ডা
করে নাও...
গোসল করানোর পর আমাকে কিছু
কাপড় দিয়ে মুড়িয়ে ফেলা
হবে...
তখন আর বলবো না মুখের কাপড় টা একটু
সরিয়ে দাও নিশ্বাস নিতে খুব কষ্ট
হচ্ছে...
একসময় কান্নাকাটি বেশ বেড়ে
গেলো কারন এখন আমাকে মাটি
দেবার জন্য নিয়ে যাবে
এমন কি কাধে উঠিয়ে ও ফেললো তারপর
সেই ঘরটার সামনে দিয়ে নিয়ে যাবে যে
ঘরে নাকি সারাটাজীবন কাটিয়েছি.......
একসময় রাস্তায় আমাকে আনা হবে মা
জননী পিছে পিছে এসে খুব কাদবে
কিন্তু আর বলতে পারবো না...
মা অমুক বান্ধুবীর বাসায় যাচ্ছি চিন্তা
করোনা একটু পর ই ফিরে আসছি...
অতঃপর সবাই কে বিদায় দিয়ে আমাকে
নিয়ে হাটা দিবে কবরস্থান এর দিকে
পাশে শত শত মানুষ ওহাটবে...
কেমন হবে সেই কষ্টের মুহুর্ত গুলি এমন
করে তো আমিও অনেক বার
আসছিলাম
অন্য একজন এর লাশ দেখতে আজ সবাই
আমাকে নিয়ে যাচ্ছে চিরবিদায় এর
দেশে রেখে আসতে....
কত মানুষ কে মৃত বলে ডাকতাম আজ
সবাই আমাকেই মৃত বলে ডাকছে...
এভাবে কিছুক্ষন হাটার পর আমাকে
কবরস্থানের এক পাশে নামাবে আজ সবাই
আমার জন্য জানাযা নামায পরবে...
একসময় নামাজ পড়া শেষ হবে আমাকে
আবার কাধে করে কবরের পাশে আনা
হবে..
তারপর কিছু মানুষ হাতে হাতে ধরে
আমাকে কবরে নামিয়ে দিবে যা
আমিও কিছু মানুষ কে এভাবে
নামাতে দেখছি আজ সবাই আমাকে
নামাচ্ছে....
একসময় সবাই হাতে হাতে আমাকে
কবরে নামিয়ে ফেললো ঠিকঠাক মত
শরীর টা ভাজ করে শুইয়ে দিলো আহ
এইতো আমার পৃথিবী থেকে বিদায়
নেয়া......
চোখজোড়া খুলে পৃথিবী
টাকে শেষ বারের মত দেখতে ও
পারছি না...
দেখতেও পারলাম না কে কে
এসেছে
আমাকে মাটি দিতে অবশেষে
আমাকে বাশ আর পাটি দিয়ে মাটি
দিয়ে দিলো...
কি অন্ধকার কবরের ভিতর.....
না পারবো মা কে ডাক দিতে