Hừng đông, lúc mà trời đang chuyển từ tối sang sáng, có lẽ là khoảng thời gian đẹp nhất của hắn.
Thời điểm đó, đất trời làm một cuộc chuyển giao nhẹ nhàng, ánh ban mai cứ rạng dần rạng dần. Như đất trời, con người ta lúc đó chuyển dần dần giữa mơ và tỉnh, dường như một phần của con người đã dậy rồi, và một phần khác đang ngáy ngủ.
Vào cái đoạn chuyển giao đó, hắn thấy mình gần em nhất. Mơ mơ màng màng nhưng vẫn biết em không ở đây, nhưng lại có cảm nhận em rất gần, em đã dậy rồi và đang ngồi ngắm bình minh hay hòa cùng dòng nước gì đó. Thế nên cứ nằm ráng, đắm chìm trong cái cảm giác, hòa trộn giữa cái ngọt ngào của giấc mơ và cái cảm giác có em bên cạnh. Vui khó tả trọn.
Thế rồi trời sáng hẳn, lôi hắn ra khỏi cái giường, khỏi cái êm ái để trở lại với cái sần sùi của cuộc đời, em không ở đây mà ở nơi nào đó xa xôi, ra đường thôi, bao bộn bề đang đợi. Và cứ thế, hắn trôi cùng dòng thời gian.
