Sejak tak ada lagi engkau dalam acara-acara seremoni, teman-teman fotographer lesu. Bunda memekarkan senyum laksana taman sari di musim bunga bersemi. Hanya engkau yang mencuri perhatian fotography. Setelahmu, kecantikan kota sirna seperti jambret copet. Aku tak tahu. Seberapa menariknya kota setelah engkau pergi. Banda Aceh sepertinya anemia. Walikota tertutup dan sudah terlalu tua memimpin umat milenial.
Jika engkau tak pergi jauh, cukup jalan-jalan sore di taman sari. Banda Aceh tanpamu, lagee haba itu