Jangan Minta Bonceng, Berat, Biar Aku Saja

Bila kau cinta padaku, cukuplah simpan cinta itu di dalam hati. Karena bagiku, cukuplah kita berdua yang tahu. Percayalah bahwa itu sudah cukup bagiku.

Bila kau mengagumiku, cukuplah kekaguman itu kau simpan dalam hati. Karena aku tidak ingin tahu dan tak perlu tahu. Bagiku, kekaguman itu sebuah penyakit, yang biasanya kau kelak kecewa padaku, kau akan memaki-maki diriku.

Bila kau ingin belajar dariku, percayalah bahwa aku bukan guru yang baik. Bagiku, ilmu yang kupunya belum pantas untuk menjadi guru. Apalagi untuk digugu.

Bila kau ingin kubonceng di sepeda onthel, jangan, jangan minta agar kubonceng. Berat, biar aku sendiri saja ya.
[]