Portobello Road, Loreto Speak

Un viaggio a Londra, un passaggio in un quartiere caratteristico della città. Uno sguardo sui muri e le indicazioni delle vie. Ce ne sono due, particolarmente significative per me, o almeno che risvegliano in me ricordi ed emozioni. Una è Abbey Road, della quale parlerò, eventualmente, in un post successivo, l’altra è Portobello Road.

foto dell'autore

Durante la mia, seppur breve, permanenza nella capitale d’Inghilterra, ho avuto modo di visitare il quartiere che da il nome a questo MARKET.

Ricordi d'infanzia

Il mio ricordo di Portobello, è legato indissolubilmente ai miei nonni, alla mia infanzia, e al periodo tra la seconda metà degli anni 70 e l’inizio degli anni 80.
E’ quello il periodo infatti, in cui andava in onda la trasmissione di Enzo Tortora, ispirata proprio dalla via di Londra.
In quegli anni cominciavano le trasmissioni a colori, anche se non tutti avevano un televisore in grado di trasmettere immagini a colori. I giovani di oggi, sicuramente non hanno mai avuto in casa, la TV in bianco e nero, quindi non potranno ricordarsi.
Ma allora era un lusso, solo avere il telecomando. Per cambiare canale, bisognava alzare il sedere dal divano, ed andare allo schermo (a tubo catodico ovviamente), per cambiare canale manualmente. Le annunciatrici della RAI, nel 1978 per esempio, ricordavano che il canone era di Lire 26.170 per chi aveva la TV in bianco e nero, e di Lire 52.345 per chi aveva la TV a colori.
Avevo circa 5/6 anni. La TV dei miei genitori, era in bianco e nero, cosi andavamo a casa dei miei nonni a vedere Portobello a colori.
I concorrenti presentavano i loro prodotti o invenzioni, e gli spettatori, se interessati potevano telefonare per comprare o per trovare accordi commerciali. O almeno, questo è quello che ricordo.
La siglia di questa trasmissione, recitava...

PORTOBELLO!!! Un mercato pazzerello, dove trovi questo e quello

Insomma, una trasmissione ispirata proprio a questa via o quartiere di Londra, dove appunto c’è un mercato dell’antiquariato.
Ma non è questa la cosa principale che il mercato di Portobello Road, mi ha fatto ricordare.
Mio nonno era il padrone di un pappagallo. Il suo nome era Loreto.
Un pappagallo, non di quelli piccoli, tipo inseparabili. Loreto era alto circa 30 centimetri. Insomma, uno di quei pappagalli parlanti.
Pure nella trasmissione televisiva, c’era un pappagallo, di nome Portobello, veramente molto somigliante a Loreto. E gli ospiti, che di volta in volta, frequentavano la trasmissione, si cimentavano nel cercare di fare dire “PORTOBELLO” a questo pappagallo.

Due Pappagalli a confronto

Che io mi ricordi, raramente quell’animaletto, star della trasmissione televisiva, parlava. Forse una volta, ha bofonchiato qualcosa, stimolato dall’attrice Paola Borboni.
Loreto invece….non stava mai zitto!
I miei nonni erano pugliesi, e quando andavano una volta all’anno a trovare i loro parenti in provincia di Bari, lasciavano Loreto a casa mia. Era come un gallo, che alla mattina, invece di fare il suo “chicchirichì”, mi svegliava chiamandomi per nome “Davideeee, Davideeeee” .
Lui di solito, nella sua gabbia, veniva messo in bagno.
Quindi, mentre come tutte le mattine, andavo in bagno per lavarmi i denti o la faccia, ricominciava “Ciao!! Come stai? Stai bene??? Come fa il treno? Tu tuuuuu”.
Casa dei miei nonni, era infatti vicino alla ferrovia.

foto dell'autore

Sono riuscito a ritrovare questa vecchia fotografia, purtroppo sfocata, ma sono anche passati diversi lustri.

L'episodio "dell'innaffiata"

L’unico problema, era che, giustamente, lui non sapeva che di Domenica io avrei preferito dormire, perché non andavo all’asilo, o forse facevo il primo anno delle elementari, non ricordo esattamente.
Fatto sta che, una Domenica mattina molto presto, cominciò a parlare, e a chiamarmi, proprio nel giorno in cui la sveglia non mi sarebbe servita. Decisi di fare una di quelle marachelle, che mi valse qualche bel scapaccione.
La gabbia non era tanto distante dal water, e per fare pipì, tra gabbia con dentro il pappagallo, e water, io scelsi….si insomma avete capito.
Che dire….scapaccioni più che meritati!

Un talento comico

Ma Loreto era veramente un portento.
Mio nonno, quando gli dava da mangiare, gli diceva “Toh Loreto, vuoi la pappa?? Ecco, prendi”
Cosi, il pappagallo, quando aveva fame e aveva la ciotola vuota, cominciava a dire “Toh Loreto, vuoi la pappa???”
Insomma una sagomaccia!
Mia nonna, una sera, decise di mettere Loreto davanti alla TV, assieme a noi a vedere Portobello.
Mentre l’ospite, in TV diceva “Portobello”, nel tentativo di farlo ripetere al pappagallo della trasmissione, ecco che parte Loreto “Portobellooooo!!!”….

Al che, il ricordo nitido che ho di mio nonno, che disse “ che figlio di….”

Si era sparsa la voce, che a casa dei miei nonni c’era questo “fenomeno”. E tutti volevano venire a vedere, ma soprattutto a sentire. Tutti i vicini del condominio lo conoscevano, ma poi amici e amici di amici volevano togliersi questa curiosità. I primi minuti era diffidente, ma poi si sbloccava. Rispondeva ai CIAO, ripeteva come stai…? E quando i visitatori scoppiavano a ridere, pure lui imitava il suono della risata “ah ah ah”, e quindi tutti ridevano ancora di più.
Bastava pochissimo, imparava subito a ripetere qualsiasi cosa. Era uno di quei pappagalli, che a quanto ne so, hanno un’aspettativa di vita, simile all’uomo. Quando sono nato io, lui aveva già, minimo 30 anni di età. Era già un bambino mio padre, e pure lui se lo ricorda. Dopo i miei nonni, è passato ai vicini di casa, che mi hanno informato della sua dipartita, da pochi anni.

Insomma, la targa di una via, per un momento mi ha fatto tornare alla mente un periodo della mia infanzia, per certi versi spensierato, e mi ha fatto sorridere.