하찮은 글과 사진을 인터넷에 올린 다는 것: 어느철학과 대학원 생의 수기#013

인터넷 때문에 시끄러운 일이 많다. 인터넷을 통해 여론조작을 한다거나 범죄를 공모하거나 불법적인 물건을 유통하기도 한다. 이런 일들은 인터넷이 없어도 일어난다. 그렇다고 해도 싼값에 많은 정보를 널리 유통시킬 수 있는 인터넷이 아니었다면 작은 사건들로 끝났을 일도 많았을 것이다. 그렇지만 나는 어떤 해악에도 불구하고 인터넷이 있어야 하는 정말 중요한 이유가 있다고 생각한다. 그 이유는 이렇게 쓸모없는 사진도 제한 없이 업로드할 수 있고 거의 무료에 가까운 비용으로 누구라도 제한없이 접근할 수 있는 형태로 보관할 수 있다는 것이다.

종로3가역에서 5호선을 탔다. 문이 닫히려는데 한 사람이 급하게 뛰어 타더니 내 옆에 앉았다. 그분은 도와달라고 했는데 옆에 앉은 한 사람은 급히 자리를 피했고 나는 그냥 있었다. 나에게 처음 보인 것은 그 사람의 손이었는데 손톱이 잘 정돈되어 있어서 멀쩡한 사람이라는 생각이 들었지만 손톱 끝에 때가 조금씩 보여서 집에서 바로 나온 것은 아니라는 생각도 들었다.

두서없는 많은 이야기를 들어서 부분부분 밖에 기억나지 않는다. 그 말들이 진실인지 거짓인지 내가 알 길은 없다. 그렇지만 이야기의 파편 중 몇 개를 맥락이 이어지기도 했다. 딸을 지켜야 한다고 말할 때 애절함과 전 남편과 부부 싸움을 할 때 텔레비전을 부신 일에 대한 후회는 꽤 진실되게 다가왔다. 아마도 정말로 겪은 일이거나 적어도 드라마에서라도 나온 이야기일 것이다.

이 분은 자신이 다시 정신 병원으로 잡혀 들어가서 사회에서 자신이 잊히는 것을 두려워했다. 그러면서 자신이 알던 많은 사람의 연락처와 주소를 나에게 주었다. 내가 연락처가 적힌 포스트잇을 받아서 노트북에 붙였는데 그래도 아쉬운 연락처가 많았는지 그곳에 더 많은 연락처를 적었고 포스트잇 한장을 더 썼다. 배낭에는 글이 적힌 많은 노트가 있었는데 사람들이 자신의 글을 도용한다고 말했다. 내가 자신의 말을 잘 들어주어서 특별히 보여준 노트들에 적힌 글귀는 지금까지 들었던 이야기와 마찬가지로 파편적이었다. 말이 되는 문장들이 빼곡히 적혀있었지만 문장과 문장이 이어진다고 보긴 힘들었다.

세상이 흉흉하기 때문에 내가 그분이 알려 준 연락처에 전화를 걸어볼 순 없었다. 내가 해줄 수 있는 것은 경찰서로 안내해 줄 수 있다는 말뿐이었다. 하지만 경찰서에는 이미 다녀왔다고 했고 또 자신은 여러 번 잡혀간 경험으로 경찰서 근처에 가면 몹시 불안해진다고 했다. 나는 내일 곳이 다가와서 이제 내려야 한다고 말했다. 그분은 자신의 이야기를 들어줘서 고맙다고 했다.

그 사람이 어떤 사람이든지 간에 내가 그 사람을 하찮거나 불필요하거나 혹은 무시할 법하다고 여겨서 잊히기 싫어하던 눈망울 그리고 다급하게 말하는 목소리와 함께 휘갈긴 노트를 승강장 쓰레기통에 버리기는 어려웠다. 요즘 디지털 기술 때문에 시끄러운 일이 많이 생기지만 그래도 디지털 기술의 존재의 이유 중 하나는 이렇게 하찮은 기록을 값싸게 누구든 볼 수 있는 형태로 보관할 수 있다는 수 있다는 점일 것이다.