(올드스톤의 느끼는 산사 이야기) 지리산 대원사 초입에서

산을 다녀본 사람이라면 지리산 종주를 한번쯤 생각해 보기 마련이다. 나도 지리산을 여러번 다녔다. 그런데 종주는 하지 못했다. 구례 화엄사에서 성삼봉을 거처 산청의 대원사까지 가는 길을 2박 3일동안 가는 시간을 내는 것은 쉽지 않았다. 직장때문에 시간을 내기가 어려웠다. 시간이 나도 이런 저런 이유로 종주를 하지 못했다. 지도를 보면서 아쉬움을 달랬다. 내 마음은 항상 대원사에 가 있었다. 간혹 산청에서 대원사에 갈 일이 있었지만 일부러 절안으로 들어가지 않았다. 언젠가 천왕봉에서 내려오는 길에 들러보겠다는 생각 때문이었다.

퇴직을 하고 시간이 났는데 이젠 건강에 문제가 생겼다. 젊은 시절 너무 과한운동으로 관절을 상해 산행을 하기 어려워졌다. 한때 날랜 맹수처럼 산을 다녔는데 지팡이를 짚고 다녀야 하는 신세가 되었다. 다행이 한 1년 꾸준히 치료하고 운동을 했더니 많이 나아졌지만 산을 다니는 것은 무리다.

물론 그 중간에 지리산은 이리저리 다녔다. 그런데 이상하게 항상 대원사는 그냥 지나쳤다. 꼭 시간을 내서 대원사에 가보아야 가겠다고 생각한 것은 친구 때문이었다. 영웅호걸이 판치는 시대에 태어났어야 할 친구가 시대를 잘못만나 지리산에서 별장을 짓고 칩거를 하고 있었다. 나도 시간이 많이 나는 터라 찾아갔다. 워낙 강골인 친구라 아무리 추워도 집에 불을 넣지 않는다. 아무리 추워도 옷을 홀딱 벗고 잔단다. 나도 보통은 넘는데 상대가 안된다. 날 위해서 방바닥을 뜨끈 뜨끈하게 데워 놓았다. 오랫만에 이야기로 하루를 세우고 대원사 구경을 나섰다.

겨울 대원사는 우리말고 아무도 없었다. 차가운 영하의 날씨는 사람들의 발을 모두 묶어 놓았는지 허허했다. 올라가다보니 부도탑이 몇개 서 있었다. 오가는 사람 없는 길가에 서 있는 부도는 답없는 질문을 던진다.

“너 사는 게 뭔지 아니 ?”

60년가까지 살아도 사는게 뭔지 모르겠다. 하루하루 열심히 살고 있지만 나 정말 제대로 살고 있는 걸까 ?

생각나는 것은 버나드 쇼의 묘비명이다.
그냥 이렇게 머물면 죽음이란 과정에 도달하는 것인가 ?
'I knew if I stayed around long enough, something like this would happen.'