1년 전 오늘

가끔 페이스북에 들어가면 '1년 전 오늘'을 띄워주곤 했다. 별 것 아닌 과거인데도, 오늘이란 말이 붙으면 괜히 마음이 아련해진다.

오늘은 5월 31일. 31이란 숫자보다, 5월의 마지막 날이라는 생각에 '1년 전 오늘'이 떠올랐다.

---

작년 이맘때쯤 나는 어떤 어른을 종종 따라다녔다. 대개 3~4일 전에 연락을 받고, 부랴부랴 일정을 맞추는 편이었다. 누구를 만나는지, 뭘 하러 가는진 알 수 없었다. 목적지에 가서야 알게 되는 경우가 많았다. 회사원은 이런 일정이 불가능하니, 그래서 나를 자주 부르시지 않았나 싶다. 일정 조정은 남들보다야 유연했으니까.

승용차를 타고 갔기에 그 어른과 또 다른 한 분, 운전사, 그리고 나 정도의 인원 구성이었다. (지금 보니 나는 아무짝에도 쓸모가 없었는데 참 많이도 따라다녔다) 그런데 '1년 전 오늘'은 좀 특별했다. 나 말고도 네 명의 사람이 더 있었고, 그래서 스타렉스를 타고 내려갔다.

내 또래라기엔 많은 나이었지만, 함께 가던 분에 비하면 어린 편이라, 우리는 뒷좌석에 모여 삼삼오오 대화를 나눴다. 대부분 초면이었기에 어정쩡한 통성명을 하고, 이런저런 시답잖은 이야기를 했다.

시골이었지만, 서울에서 먼 곳은 아니라 금방 도착했다. 도착하니 인자한 60대 부부가 우리를 반겨주셨다. 바로 차를 타고 식당으로 이동했다. 예약해둔 식당에서는 상다리가 부러질 정도로 맛있는 음식이 나왔다. 식사를 마치고 우리는 빌린 배를 타고 가볍게 바다를 돌았다. 관광용으로 만들어진 낡은 배였지만 그것만으로도 충분했다.

짧은 뱃놀이를 마치고, 부부의 댁으로 갔다. 집이라기보단 별장 같은 곳이었는데, 들어서자마자 사모님이 키운 예쁜 꽃들이 가득했다. 안에 들어서니 각종 상패와 유명 정치인과 찍은 사진이 가득 걸려있었다. 알고 보니 우리를 초대한 분은 유명한 기업의 회장이었다.

처음엔 놀랐지만, 이미 가까워진 후였다. 또 그분에게서 위계감이나 거리감이 전혀 느껴지지 않았기 때문에, 크게 신경 쓰지 않고 지낼 수 있었다. 그 집은 모든 것이 준비돼있었고, 그래서 우리는 놀기만 하기에도 시간이 부족했다.

집에 들어온 후로는 계속 먹고 떠든 기억뿐이다. 난생처음 보는 것들이 가득했다. 회장님과 내가 따라다니던 어른은 술을 좋아하셨기에, 낮부터 술이 나왔다. 와인으로 시작된 만찬이었다. 우리는 와인을 잘 모르지만, 귀하다는 말에 한 모금씩 마셔보고, 다시 우리의 이야기에 집중했다.

그때 나와 함께 했던 사람은 출산을 앞둔 예비 아빠, 다른 나라로 시집가는 언니, 세 아이의 아빠인 락커, 매니저 일을 하는 오빠였다. 우리끼리만도 할 얘기가 너무 많았다. 무슨 이야기를 했는지 기억은 잘 안 나지만, 웃음이 끊이질 않았다.

시골에선 금세 밤이 찾아온다. 어두워지니 본격적으로 술자리가 열렸다. 술이 하나씩 나올 때마다 모두 감탄을 금치 못했다. 비싼 술이라길래 나도 몇 번 마셨지만, 대부분 양주였고, 양주를 먹을 주량은 못돼 헤롱이다가, 진짜 좋은 술이라는 권유에 다시 와서 한 잔씩 마시곤 했다.

술이 들어가고 마음이 너그러워질 때쯤, 사람들이 내 음악을 궁금해했다. 그 넓은 집에 내 음악이 나왔다. 부끄럽기도 하고, 좋기도 했다. 그렇게 좋은 스피커로 내 곡을 듣는 게 나 역시 낯설었기 때문에, 그냥 좋게 생각했다. 그중 한 명이 곡에 귀뚜라미 소리를 넣길 참 잘했다고 말했다. 그 소리는 밖에서 나는 소리였고, 그때 우리가 가장 크게 웃었다. (나는 그 귀뚜라미 소리가 너무 좋아, 다음 앨범엔 꼭 저 소리를 넣어야겠다고 생각했었다)

그렇게 반쯤 취해 두런거릴 때, 우리를 데려온 분이 갑자기 말을 꺼냈다. 나이가 드니 한 달 한 달 지나가는 게 너무 마음 아프다는 말이었다. 돌연 분위기가 차분해졌다. 나는 어려 그 말을 이해할 순 없었지만, 덩달아 슬퍼졌다.

그 얘기를 들은 젊은 누군가가 6월이 오는 걸 기념하자는 말을 꺼냈다. 우리는 또 금세 마음이 풀려 그렇게 하기로 하고, 11시 50분쯤 앞마당으로 나왔다.

우리의 평균 연령이 적어도 40대 중반은 됐을 것 같은데, 마당에 쪼르르 서서 6월을 기다리는 모습이 참 재밌었다. 공기는 청명하고, 귀뚜라미는 끝없이 울고, 우리는 저마다의 생각에 잠겨 5월이 지나가길 기다렸다. 행동이 빠른 어떤 이는 벌써 정확한 시계를 켜뒀고, 우리는 그 시계에 맞춰 카운트 다운을 외치고 다시 집으로 들어왔다.

---

그때 나는 참 어려서, 마음만 먹으면 그런 날들이 계속 이어질 거라 생각했다.

1년 뒤, 예비 아빠는 딸바보가 되었고, 결혼을 앞뒀던 언니도 타국에서 즐거운 신혼 생활을 즐기고 있다. 락커였던 세 아이의 아빠는 트로트 가수로 전향했고, 매니저인 오빠는 새로운 사업을 구상하고 있다.

그분을 따라다니는 것은, 내가 더 바빠지면서 없던 일이 되었다. 그분을 따라 이곳저곳 다니는 동안 결이 고운 사람을 많이 만났다. 아름다운 풍경과 맛있는 음식은 덤이었다. 지나고 나니, 다시 돌아오지 않을 호시절이라는 생각이 든다. 그때 그 정원에서 새로운 달을 맞던 우리도 아마, 다시는 모이지 못할 것이다.

그 캄캄했던 밤을 더듬어보다가, 그 많은 사람의 이름을 되뇌어보다 문득 생각한다. 우리는 어쩌면 삶에서 가장 아름다운 시간을 지나고 있는 걸지도 모른다고.