임신선(妊娠線)을 보았다

인터넷을 통해 그 사람을 알게 되었습니다.

사회적 평판을 신경 쓸 연결 고리가 없는 두 남녀가 대화한다는 것은 원래 리스키합니다만 그 사람과의 대화는 정말 재밌었습니다. 서로의 언어가 마찰되는 느낌이 아무 생각 없이 혀를 맞대는 것보다 더 자극적이었으니까요. 그래서 남자는 본 적 없는 사람을 만나기 위해 기차표를 끊고 먼 곳까지 내려갔습니다.

제법 근사한 호텔방으로 그 여자가 찾아왔습니다. 9살 짜리 애가 있는 이혼녀라는 것도, 아마 예쁘지 않을 거라는 사실도 이미 알고 있었습니다. 전혀 문제가 되지 않을 거라고 생각했어요.

그 여자는 갈색 내복으로 온몸을 둘둘 감고 있었습니다. 그것을 벗기니 두툼한 배와 선명한 임신선이 드러났어요. 추운 날씨가 아닌데도 불구하고 그렇게 입고 온 것에는 이유가 있었던 거에요. 난생 처음 그것을 두 눈으로 본 남자는 그만 관계를 가지다가 물건이 죽어버리고 말았습니다.

임신선이란 숭고한 생명을 세상에 배출한, 그 무엇보다 '아름다운' 자국이어야 합니다. 그런데 몸은 그렇게 반응하지 않았어요. 셀룰라이트가 잡힌 복부에 그어져 있는 여러 줄의 임신선을 바라보는 것은 시각적으로 편하지 않았으니까요.

예전 아이 둘을 낳은 사촌 누나가 해준 말이 있습니다. 출산을 한다는 것은, 아무리 겉으로 티가 안 나게 꾸며도 여자로서의 삶을 돌이킬 수 없게 일정 부분 포기하는 것이라고요. 그 말이 이런 의미였구나.

인간이란 참 별 것 없는 동물입니다. 달에 사람을 보냈다고 자랑질을 한다만, 배에 난 튼살 하나 없앨 기술이 없으니 말입니다. 남자라는 동물은 또 얼마나 웃긴가요? 그 여자가 말해주더군요. 전 남편이, 네 몸이 너무 별로라 더 관계를 가질 수 없으니 앞으로는 입으로만 해달라고 말했다고. 참 유별나게 매너가 없는 인간이다만 그와 별도로 출산 후 부부 관계가 전과 같지 않은 것은 매우 일반적인 일입니다. 다른 사람 애도 아니고 자기 애를 열 달 동안 힘들게 잉태해서 낳아준 그 훈장을 사랑해줄 수 있는 것이 아니라, 보통은 더 관계를 가지지 않게 되니. 참 인간 나부랭이는 별 수 없는 것 같습니다.

세상 어머니들은 자녀를 위해 몸에 이런 자국이 나는 것을 감수했던 것이구나. 전쟁이 나 사람들이 우수수 죽는다는 건 이런 희생 속에 태어나 자란 사람들이 죽어나가는 것이구나, 내가 획책하는 것은 세상 물정 모르는 어린 애를 속여 이런 자국을 만들게 내 자녀를 임신하게 하는 것이구나, 저 길 가는 새초롬한 여자도 언젠가는 몸에 이런 자국이 생기겠구나.

평범한 남자들과는 다르다는 자뻑 속에 살던 그 남자는 그 혼란스러운 생각 속에 섹스가 아닌 인생의 현자 타입에 빠지고 말았답니다. 무려 이틀 동안 입에 음식을 대지 못하고 자기 방에서 칩거했다고 하네요. 본인에 대한 깊은 부끄러움과 함께 말입니다.

그 여자는 그날 새벽 잠에서 깬 아이의 전화를 받고 소스라치게 놀라며 황급히 집으로 뛰어들어갔습니다. 헤어지기 전 짧은 인사가 서로에게 마지막 모습이었습니다.

※ 이 글 어디에도 이 글의 필자가 경험자와 동일 인물임을 나타내는 문구는 없습니다. 물론 실화가 아니라 픽션에 불과할 수도 있습니다.