[술] 니취판러마

벌써 목요일이다. 금요일 밤과 토요일 밤에 마실 술을 사야 할 목요일이다.

세상에 무협지는 많고도 많았지만, 무협지에 나오는 술은 ‘죽엽청’(竹葉靑)뿐이었다. 아주 드물게 여아홍(女兒紅)이라는 술이 등장했지만, 무협지에서 술 하면 십중팔구 죽엽청이었다.

마트 주류코너에서 죽엽청주를 발견했을 때, 나는 김용의 무협소설 의천도룡기에서 걸어나온 주인공 장무기를 만난 듯 기뻤다. 나는 왠지 죽엽청이 가상의 술이라고 생각했다. 그것이 실존할 줄이야.

초록색 종이 상자에 또박또박 쓴 竹葉靑酒, 금빛의 네 글자가 이 술이 진짜임을 웅변했다. 맛이 궁금해서 조바심이 났다. 다급하게 박스를 벗겼다. 새하얀 도자기가 풍만한 곡선을 그렸따. 나는 그 자기를 움켜쥐고 뚜껑을 돌려 열었다.

죽엽청은 금빛이 도는 연두색을 띠었다. 술잔에서는 달달하고 구수하고 진득한 냄새가 났다. 대나무에서 이런 냄새가 날까. 대나무 냄새를 맡아 본 적이 없었으므로 사실을 알 수 없었다.

술이 향긋하고 달콤했다. 익숙한 풍미였지만, 도통 갈피가 안 잡혔다. 거기에 약재의 맛이 섞여 있었다. 달근한 한약이라니, 모순적이었다. 술은 부드럽게 넘어갔다. 달짝지근한 약재 맛이 입안에 오래 남았다.

소주잔으로 석 잔을 마시도록 단맛의 정체를 알 수 없었다. 죽엽청 재료를 확인했다. 아 국화, 국화였다. 죽엽청은 증류한 고량주에 대나무잎, 목향, 각종 약재, 그리고 국화를 재워 빚는다.

약재는 자단, 당귀, 귤껍질, 치자, 정향 등이 들어간다. 설탕도 들어간다. 부드럽게 넘어가서 알코올 도수가 높지 않을 거라고 생각했는데 45도 도수가 꽤 높았다.

호불호가 갈릴 것이다. 안동소주 등 화주(火酒)를 즐기는 사람에게는 부담스러울 정도로 화려하다. 평소 약주가 입에 맞았다면, 죽엽청 또한 즐길 만하다. 이러나저러나 상당히 달다. 많이 마시기는 어려울 것 같다.

죽엽청은 소화를 촉진하고 혈액순환에도 도움이 된다고 한다. 그래봤자 술이다. 과음해서 좋을 리 없다. 죽엽청은 또 숙취가 지독하기로 악명높다고 한다. 나는 대형마트에서 500㎖ 한 병을 약 2만3000원에 샀다. 다시 사 마시지는 않을 것이다.