[뻘] 기레기

이것은 비겁한 글입니다. 장황하고 체계가 없는 글입니다.

저는 입사 10년이 조금 안 된 일간지 기자입니다. 대학생 때에는 진보 성향의 주간지를 보면서 기자의 꿈을 키웠습니다. 그때는 정의와 부정의를 쉽게 구별할 수 있다고 생각했어요.

정의의 편에 서서 세상을 바꾸고 싶었습니다. 기자가 되면 좀 더 나은 세상을 만들 수 있을 거라고 생각했어요. 지금은 잘 모르겠습니다. 무엇이 옳고 그른지, 내 편이 누구이고 내 편이 아닌 편은 누구인지, 내가 정의의 편에 서 있는지 모르겠습니다.

기자가 기자가 아니라 기레기라고 불리게 된 건 아마 세월호 참사 이후였을 거에요. 참사 직후 언론은 수많은 헛발질을 했습니다. 한 석간신문은 1면에 탑승자를 다 구조했다고 쓰기도 했었죠. 오보였습니다. 치명적인, 해서는 안 될 오보였지요.

변명하자면, 이미 아실 수도 있겠지만, 통상 이런 대형 사건이 터지면 언론은 정부의 발표에 근거해 속보를 씁니다. 언론사가 헬기나 배를 타고 현장에 가서 구조자 숫자를 셀 수 있다면 좋겠지만, 그럴 수는 없는 노릇이니까요. 정부가 실태 파악조차 못 할 거라고는 언론사도 생각하지 못한 거죠.

오히려 더 나쁜 건 참사 이후의 보도였다고 생각해요. 언론은 정치적 입장에 따라 세월호 유가족을 재단하거나 외면했습니다. 이건 정말 변명의 여지가 없습니다. 당시 저는 세월호를 담당하는 기자는 아녔어요. 그래도 늘 부채감을 갖고 있습니다. 이건 아마 평생 갈 거예요. 지난해 취재 차 세월호 유가족을 만났어요. 너무 죄송해서 자꾸 눈물이 나서 일을 할 수 없었습니다.

삼성 얘기를 해볼까요. 삼성. 아 삼성. 우리는 청와대를 비판하는 기사는 쓸 수 있어도 삼성을 비판하는 기사는 어지간해서는 쓰지 못합니다. 삼성이 돈줄을 쥐고 있으니까요. 삼성이 광고를 끊으면 우리는 월급을 받지 못하니까요. 목구멍은 포도청이니까요.

“돈이 없지 가오가 없냐”고요? 글쎄요. 수년 전에 한 IT 매체가 용감하게 삼성을 ‘조졌’다가 풍비박산이 난 적이 있습니다. 해당 보도와 관계된 인물들이 싹 다 옷을 벗었다고 해요. 최근 SBS가 삼성을 겨냥한 심층 보도를했어요. 대단한 일입니다. 메이저 언론, 특히 거대 방송사는 삼성 광고에서 자유롭지 않을까 미루어 짐작만 하고 있습니다. 그래도 역시 대단한 일이에요. 부럽습니다.

사람들이 신문을, 우리 신문을 아주 많이 사서 읽었으면 좋겠어요. 그래서 우리 회사가 겁내는 게 삼성이 아니라 독자가 됐으면 좋겠습니다. 그럼 좀 더 좋은 신문 만들고 좋은 기사 쓸 수 있지 않을까요. 아니면 그냥 다 핑계일까요.

종이신문 부수는 날로 떨어져요. 회사는 나름 이런저런 사업을 벌여 활로를 찾는다는데, 글쎄요. 배운 게 도둑질이라고 신문 만드는 거 말고는 좀처럼 시원치가 않습니다. 인터넷 클릭은 별로 돈이 안 되는 모양이더라고요.

지사형 기자가 되고 싶었어요. 불의에 저항하는 불굴의 기자, 뭐 그런 거. 지금 제 속엔 두 명의 기자가 있습니다. 지사형 기자와 직업형 기자. 날이 갈수록 후자의 지분이 커지는 걸 느낍니다. 요즘은 직업형 기자에 천착하는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들어요.

대충 적당히 하고 월급만 받겠다는 소리는 당연히 아닙니다. 프로페셔널. 프로라는 의식을 갖고 냉정하게 일하겠다, 뭐 이런 소리입니다. 정의감이 지나치면 때때로 진실을 못 보거나, 보고도 못 본 척할 수 있겠더라고요.

기레기 소리 많이 들어봤고, 제가 쓴 기사 리플에서도 심심치 않게 봤습니다. 친히 따로 메일까지 주시는 분들도 계세요. 자기가 진짜 쓰는 메일로. 그 메일로 구글링하니 모 대기업 차장이더라고요. “안녕하세요 OOO 차장님”으로 시작하는 메일을 쓰고 보내지는 않았습니다.

익숙해질 때도 됐는데 여전히 기레기라는 단어를 볼 때마다 마음 한쪽이 서늘해져요. 참 누가 만들었는지 잘도 만든 단어예요. 입에 착착 감기게. 젠장. 저는 그래도 이 땅에 일말의 양심을 갖고 기사 쓰는 기자들이 더 많다고 믿어요. 저 자신도 그렇다고 믿습니다. 이런 저런 기사 많이 읽어주시면 좋겠습니다. 더 열심히, 잘할게요.